李芝桂

北京似乎天然就是個(gè)劇場(chǎng)，一個(gè)人只要在這里待上幾年，就會(huì)自然而然地具有了某些說相聲的稟賦。

自打很多年前第一次上北京，一趟出租車坐下來，我就對(duì)這些在北京城里討生活的人佩服得不行，那口才，那知識(shí)面，那幽默勁，杠杠的。從首都機(jī)場(chǎng)到天安門，一個(gè)多小時(shí)，這哥們兒從國(guó)外聊到國(guó)內(nèi)，從政治扯到經(jīng)濟(jì)，從軍事說到科技，從文藝緋聞侃到婆媳關(guān)系，口若懸河，妙語(yǔ)連珠，比電視里的單口相聲還帶勁兒。中間，這哥們兒還時(shí)不時(shí)一口一個(gè)“哥”地與我互動(dòng)一下，即使堵車，也不覺得煩悶。我下車一回味，好家伙，這北京城里一輛輛出租車簡(jiǎn)直就是一個(gè)個(gè)流動(dòng)的相聲舞臺(tái)呀！

再后來，北京去得多了，我更是發(fā)現(xiàn)這北京城里幾乎滿大街都是相聲演員。拋開出租車司機(jī)不說，那早點(diǎn)鋪里的大爺，公園晨練的大媽，甚而商場(chǎng)、超市里購(gòu)物的大叔大嬸，人家隨便站著閑聊幾句，都是那么的有板有眼，風(fēng)趣十足。我偶爾斗膽往里湊兩句，這感覺，六月天吃了冰棍似的舒坦。真是奇了怪，這平平常常的一則舊聞或一件傳聞，似乎只要從北京人嘴里那么一過，就立馬藝術(shù)了。

北京是個(gè)不太適合欣賞夜景的地方，它經(jīng)常肅靜得有些拘謹(jǐn)，莊重得有些壓抑，但，一位京城友人于某夜領(lǐng)著我走進(jìn)德云社的“北京相聲大會(huì)”，卻讓我領(lǐng)略到了北京之夜那現(xiàn)場(chǎng)相聲的另類魅力。這是一種讓人輕松得有些放肆的獨(dú)特享受。

這是德云社的晚間劇場(chǎng)之一，地點(diǎn)在宣武區(qū)虎坊橋的北京湖廣會(huì)館。說起來，這湖廣會(huì)館可不是個(gè)簡(jiǎn)單的地方，年代久，名人多，影響大。明朝萬歷年間，張居正捐私宅所建。此后，紀(jì)曉嵐在此居住過，曾國(guó)藩在此辦過六十大壽，孫中山在此主持過國(guó)民黨的成立大會(huì)，毛澤東也在此留下過身影，至于譚鑫培、余叔巖、梅蘭芳等在此登臺(tái)獻(xiàn)藝就更不用說了。這劇場(chǎng)乃一戲樓，博古彩繪，雕梁畫棟，金碧輝煌。戲臺(tái)上方，“霓裳同詠”匾；抱柱楹聯(lián)，上聯(lián)“魏闕共朝宗氣象萬千宛在洞庭云夢(mèng)”，下聯(lián)“康衢偕舞蹈宮商一片依然白雪陽(yáng)春”；觀眾席，分上下兩層，一式古香古色的八仙桌。

人坐定，一壺茶，兩三碟瓜子、蠶豆與山楂。晚八點(diǎn)整，舞臺(tái)簾起，閃出一胖乎乎、憨態(tài)可掬的年輕演員直接報(bào)了相聲名目，既無開場(chǎng)合，亦無響器配合，直截了當(dāng)，簡(jiǎn)潔簡(jiǎn)單。

活兒一開場(chǎng)，兩人真世界。熟人閑扯似的，于不經(jīng)意間，抖出一個(gè)又一個(gè)包袱。逗捧之間，雅俗相兼。掌聲、笑聲、尖叫聲，聲聲相連，更有年輕曼妙之女子往舞臺(tái)上送去兩抱鮮花。這相聲的內(nèi)容與取材，其實(shí)并不玄妙，細(xì)品之下，皆是我等普通百姓的日常生活，以及當(dāng)下社會(huì)已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的一些小事件，甚而，演員就地取材。其間，一演員竟將我一個(gè)玩手機(jī)的動(dòng)作也現(xiàn)場(chǎng)好好開涮了一把，逗得全場(chǎng)哄堂大笑。

這個(gè)郭德綱真是不尋常。在上世紀(jì)90年代中期，相聲寒意深深，被小品擠對(duì)得只有出氣沒有進(jìn)氣。于此渺茫之時(shí)，郭德綱憑一己之力，網(wǎng)羅了一批真正喜歡相聲且愿意為之付出的人，艱難維持，奮力開拓。據(jù)說，最慘的一場(chǎng)，十五個(gè)演員，卻只有一名觀眾，但，他的堅(jiān)持，終守得云開霧散。

相聲活了，郭德綱、于謙、岳云鵬也火了。在那晚的舞臺(tái)上，雖說并未看到他們?nèi)坏恼嫒?，但那天在臺(tái)上表演的這六對(duì)十二位演員，水平與他們仨也不相上下。只是，人有時(shí)出名并非全靠實(shí)力，機(jī)遇與運(yùn)氣也很重要。

只要有了笑聲，哪怕硬板凳也會(huì)越坐越舒適。六個(gè)節(jié)目，兩個(gè)半小時(shí)，場(chǎng)內(nèi)幾乎就沒有沉寂過，不好說一個(gè)比一個(gè)精彩，至少是每一個(gè)都有每一個(gè)的笑點(diǎn)與絕招兒。捧腹暢笑之余，我倒似乎有些發(fā)現(xiàn)，或許可以印證德云社“北京相聲大會(huì)”之活力所在。演員，年輕人多；觀眾，年輕人多；節(jié)目，新內(nèi)容多。試問，有了這“三多”，相聲豈能不活、不火？

走出劇場(chǎng)，夜深風(fēng)寒，我喉間癢癢，竟也有了某種與人說幾句的欲望。

責(zé)任編輯：秀 麗