◎張鴻福

臥云關東西大街的西段，老槐樹再往西，與老支書的院子一墻之隔，是關帝廟。

關帝廟院門外，偏東的位置有一口井，不知多少年了。井口用條石砌成方形，四塊條石上都被繩子磨出深深的、光滑的溝槽。井臺很大，從老支書的西院墻根，一直到關帝廟的西院墻頭，有好幾丈寬。井臺的南、西兩側(cè)離地有半米高，南側(cè)有一個漫水洞，與井相通，夏天雨大的時候，井水就從小洞里溢出來。泂口有個不大的水灣，擺著幾塊條石，村西的女人們就到這里刷鞋、洗衣服。不忙的時候，孩子們就疊了紙船，放到出水洞口，看著小船沖到小灣里，然后再緩緩浮出去，循環(huán)往復，其樂無窮。

關帝廟的院門天天敞著，從我記事起，這里早就不是廟了，是村里的合作社——供銷社的代銷點。

這里是臥云關除戲臺外，另一個最熱鬧的地方。老支書曾經(jīng)總結(jié)說，戲臺是滿足臥云關人的文化生活，合作社是滿足物質(zhì)需要。臥云關人的生活日常，都與合作社息息相關。走近關帝廟，不用進門，就聞到了熟悉的醬油、醋還有散酒混合的味道。

進門就是高出小孩半頭的柜臺。柜臺分成三節(jié)，擺放的貨物也大致分成了三部分。沖著門的部分，商品最為豐富，包括女人用的針頭線腦、火柴肥皂，學生用的作業(yè)本、鉛筆、橡皮、墨水，男人用的普藤牌、駱駝牌香煙，還有手套、手巾。最吸引孩子們的，就是擺在柜臺上的幾個玻璃罐，里面裝著小餅干、糖豆，還有一種咬起來軟軟的甜掉牙的“高梁臺”——高梁飴的“飴”，村里人都讀“臺”。

靠東墻部分，兩口大缸和一口小缸幾乎占滿了全部空間。兩口大缸里分別裝的是醋和醬油。缸口蓋著兩塊半圓形的木蓋，有人打醬油或醋，揭開一塊木蓋，疊放到另一塊上。缸沿掛著一只鐵制的長柄圓筒提子，一提正好一斤，向來是不用秤的。打醋或醬油，多是由孩子抱著一個玻璃瓶，售貨的三大爺接過來，放到柜臺上，把一個鐵皮漏斗插進瓶口，提滿一提子，緩緩地注入，眼看就要溢出來的時候，恰好提子已經(jīng)底朝天。小缸里裝的是酒，酒怕跑味，所以蓋的是用棉花填充、像一只大蒜頭的棉蓋頭。村里有錢喝酒的人很少，一缸酒要賣幾個月。

靠西墻部分，可以稱為生產(chǎn)資料區(qū)，擺著鋤頭、鎬頭、锨頭、镢頭和鐮刀，有時還會有幾袋化肥。這里一年四季收雞蛋，秋天的時候，也收蝎子。這時候是孩子們最高興的時候，他們捧著小玻璃瓶，里面是從山上石塊下捉來的蝎子，一小瓶，就可換四五毛錢，可以買到向往已久的餅干糖豆，或者買十幾盒火柴，打火柴槍用。

最熱鬧的時候是過年，合作社院內(nèi)院外，到處都是人。合作社售貨員只有一個人，按莊鄉(xiāng)我叫他三大爺。三大爺一個人忙不過來，就請人來幫忙。屋內(nèi)要請一個，幫著照應醬油、醋和酒；院子里要請兩個，一個幫著賣鞭炮，一個幫著賣餅干、糖果。院子里也拉上了電燈，是一個一百度的大燈泡，掛在關帝廟門口的屋檐下，把整個院子照得通明。那么亮的燈泡，是第一次見，孩子們都很興奮，在院子里你追我趕，或圍在鞭炮、糖果攤前看熱鬧。

鞭炮和糖果就擺在合作社門外的門板上。東側(cè)是鞭炮攤，上面擺滿了鞭炮，有拇指粗的白皮炸雷，一個個豎立在門板上，是論個賣的；有五十頭一盤的，和小孩的小拇指差不多粗，放起來也很響；最多的是俗稱“麥秸莛”的小鞭炮，粗細和麥秸桿差不多，響聲也不太大，可以拿指甲捏著屁股放，更重要的是便宜，好像兩毛錢就買一盤。

三大爺屋里屋外地跑，鞭炮攤喊一聲：“麥秸筳沒了！”三大爺就抱幾十盤“麥秸筳”出來；賣糖果的喊：“來點大口酥！”三大爺應著：“來了來了?！绷⒓窗咽锎罂谒炙统鰜?。三大爺既是總指揮，也是總服務，忙得不可開交。不論多忙，三大爺都是忙而不亂，從容淡定。一直忙到十二點，人散了，開始點貨對賬。一般不會出啥毛病，但一盤“麥秸莛”對不上賬也是有的，或者忙中出錯，或者被哪個孩子順走了。不過不必計較，這是向村里匯報過，預料之中的，對這樣的小損失，三大爺此時有全權處置。

三大爺還有一項權力，他可以作主給幫忙的人一包餅干或者一條毛巾。我爹幾乎每年都去幫忙，回家的時候或拿回一包餅干或一小包“高梁臺”。那是小時盼年中的一項。

三大爺?shù)氖圬泦T身分很讓人眼饞，不但風不著、雨不著，有啥新東西，他總是第一個買到。而且，誰家不到合作社買東西呢？村里的人無論是誰，見到三大爺都很客氣，堆著笑臉和他說話。我爹那時候在合作社西側(cè)的小廂房里理發(fā)，沒事的時候就到合作社和三大爺拉呱，語氣里透著對三大爺?shù)淖鹁?，甚至有些討好。我曾?jīng)問我爹，三大爺為啥能當上售貨員，我爹說，三大爺上過朝鮮戰(zhàn)場，和美國人打過仗，立過功。

三大爺并不因為他的地位感到了不起。他性情溫和，對到合作社的每個人都客氣，先問一句：“老三，你要點啥？”如果是長輩，他會更客氣，問：“二嬸，你要點啥，我給你拿。”錢貨兩訖，遞上貨時，必定說一句：“你拿好了?！比f一這件東西沒有，他會說：“貨一到了，我麻利和你說。”合作社大約半月左右進一次貨。他推著膠皮車，下山到十五里路外的公社駐地去采購。公社的供銷社有七間門面房，后面還有一個院子，六七間倉庫，三大爺想要的東西，一樣不缺?；氐酱謇?，把貨擺好后，他必定打發(fā)一個前來看熱鬧的孩子：“小五，去，告訴槐樹臺下你三奶奶，她要的頂針和大號針都來了?！?/p>

三大爺與左鄰右舍處得關系很好，與我家關系尤其親近。三大爺站合作社，吃飯也不能回家，他的孫子和孫女，沒人照看的時候就送到我們家里來。我比他們大幾歲，像大人一樣照看他們。

我也問過我娘，我們不是親戚，為啥那么好，我娘說，當年你爹救過三大娘的命。

三大娘是臥云關的人尖子。我有記憶時，她已經(jīng)四十多歲，個頭很高，好像比我爹還高，腰細臀圓，真正是風韻猶存，可見年輕時必定讓男人失魂落魄。三大爺上朝鮮戰(zhàn)場那兩年，村里的男人乘虛而入，三大娘罵走了好幾個，但有一個讓她心一軟，得了逞。那個男人相貌并不出色，但他嘴巴會哄人，而且臉皮厚，膽子又大，霸王硬上弓。男女茍且，有了第一次，就難免有第二次、第三次。而這種事情，總會留下蛛絲馬跡，何況，那些沒得手的男人一直在盯著。

結(jié)果，有一天夜里，三大爺?shù)亩缏室粠腿硕伦×巳竽锏拈T。捉奸在床，兩人都受到懲罰。三大娘被吊在關帝廟的房梁上——那時候關帝廟還是廟，還沒有改為合作社。我爹是民兵隊長，村里派他負責看守。沒人的時候，我爹就偷偷拿磚頭墊在三大娘的腳下。三大娘那時候已經(jīng)懷了孕，經(jīng)不住這種折騰，結(jié)果流產(chǎn)，血把褲子染透了。我爹把三大娘放下來，夜里去敲開醫(yī)生的門，又向村里求情，結(jié)束了對三大娘的懲罰。

出了這樣的事情，三大爺如何能夠忍受？我娘說：“你三大爺，那可真爺們兒?！?/p>

三大爺退伍回家，三大娘跪地向他認錯。三大爺原諒了她。三大爺?shù)亩缛宕沃v三大娘如何不守婦道，主張把三大娘休了。二大爺好像比三大爺還恨三大娘，有一種說法，二大爺也曾對三大娘下手，沒有得逞，羨慕嫉妒，恨之更切。三大爺說：“我不在，她那么年輕，讓她怎么守婦道？這事不能光怪她?！?/p>

三大爺還專門揣著一盒卷煙來感謝我爹。

三大爺?shù)膽B(tài)度，村里褒貶不一。有人認為三大爺心胸寬，也有人認為三大爺窩囊。但不管別人怎么說，三大爺與三大娘過得很好。只可惜他們一直沒有孩子。一種說法，三大娘當年傷了身子，懷不上了；也有一種說法，三大爺在朝鮮趴冰臥雪，下身受傷，沒了生育能力。三大爺很喜歡孩子，見了誰家的孩子，都親切地拍拍腦門，對抱著玻璃瓶去打醬油醋的孩子，總是千叮嚀萬囑咐，在路上一定小心，不要跑，要小心腳下。后來他過繼了二哥的小兒子，真是視如己出。

十幾年間，三大爺在村里積累了好口碑、好人緣，大家?guī)缀跻呀?jīng)忘掉了三大娘的風流舊事。他過繼的兒子結(jié)了婚，生了一個孫子一個孫女，他稀罕得不得了，真是捧在手里怕嚇著，含在嘴里怕化了。他臉上保持了十幾年和藹、謹慎的表情外，又增加了掩飾不住的燦爛笑容。

然而，就在這時候，三大爺又遇到了一個過不去的坎，幾乎要了他的性命。

那年秋天早晨，三大爺像往常一樣，早早吃了飯去合作社。他打開門，然后拉開抽屜，第一件事情就是再次核對一下昨天的銷售收入。然而，當他打開抽屜的時候，里面卻連一分錢的硬幣也沒有了。光溜溜的，啥也沒有。

三大爺仔細想了一遍，昨天晚上對完了賬，他把錢都鎖進了抽屜里，還用大夾子夾到了一起。他再清點貨架，卷煙、餅干、瓶裝老白干都沒了不少。合作社被盜了！他立即報告了村里。老支書親自帶人來查看，門鎖未被撬，窗戶都好好的，錢和東西難道不翼而飛？

首先懷疑到的，是有人暗中配了三大爺?shù)蔫€匙。三大爺說，這絕對不可能。鎖上三把鑰匙，一把掛在他身上，片刻不離；那兩把藏在他家里，除了他誰也找不到。

這實在不可思議。

那么只有一種解釋，就是三大爺監(jiān)守自盜。不少人這么想。村里報了案，派出所來了兩個人，仔細勘察一番，得出的結(jié)論也是監(jiān)守自盜。于是開始審訊三大爺。審了一天一夜，最后三大爺痛哭流涕，說是他監(jiān)守自盜。但東西放在了哪里，他又交不出來。最后村里召開支部黨員大會后決定，開除三大爺黨籍，所有損失三大爺賠，并撤銷他的售貨員職務。

三大爺這才被放回家。當天晚上，他上吊自殺，幸虧三大娘發(fā)現(xiàn)得早。我爹得到消息，去陪了三大爺一宿。三大爺對我爹說：“我好不容易混出點人樣了，又出了這種事，我是啞巴吃黃連，往后我得頂著狗皮出門?！?/p>

三大爺賣掉了家里的三棵樹，連三大娘和兒媳婦的嫁妝柜子也都賣了，還上了損失的貨款。三大爺大病了一場，從此很少出門。我經(jīng)常去三大爺家里找他的孫子玩，他忽然老了很多，瘦了很多，見到我時總是齜牙一笑，好像用了好大的力氣。他經(jīng)常提溜一個馬扎，坐在墻根曬太陽，手里握著合作社門上的那把鎖，不斷地摩挲。每次我爹過去，他總是把鎖遞給我爹，說：“我想了二百遍，也想不明白，是誰沒有鑰匙還能開了這把鎖?！?/p>

我爹勸他說：“三哥，事情都過去了，你就別再多想了?！?/p>

三大爺說：“全村人恐怕都把我當賊了。我不是賊，你信我是賊嗎？”

我爹當然說：“三哥的為人別人不知道，我知道，要說三哥是賊，咱整個臥云關，就沒個好人了。”

“嗐！”三大爺嘆口氣，“我一心要做個好人，誰知道做不成，還是讓人指著脊梁骨罵。我不大出門，外面的人咋說我？”

我爹安慰他說：“大家都把這事忘了，沒人說了。你別在家胡尋思?！?/p>

村里人不說是不可能的。村里人大都已經(jīng)接受了三大爺監(jiān)守自盜的事實。三大爺從前的種種好，都成了他偽裝的證據(jù)。要不他為啥那么好？村里人說誰不實誠的時候，會說：“你真能裝扮，像西頭那人似的?！?/p>

西頭那人當然是指三大爺。三大爺?shù)募以谂P云關西頭，亓家林邊。

三大爺不愿再提舊事，但由不得他。那年上面部署搞法制教育，公社點名讓三大爺以身說法，做反面典型，教育后人。先在村里黨員會上試講，公社的人不滿意，覺得挖得不深，沒有觸及靈魂。怎樣才能觸及靈魂？三大爺一臉茫然。

公社里派了名筆桿子，來幫三大爺觸及靈魂。

“你為啥監(jiān)守自盜呢？”

三大爺說：“我真沒有?！?/p>

“再這么說就沒意思了，派出所已經(jīng)定案，你也承認了?！?/p>

三大爺?shù)皖^無語。

“我?guī)湍惴治鲆幌??！惫P桿子說，“你一定是覺得，自己在朝鮮立過大功，只干一個售貨員，覺得虧?！?/p>

“我沒有覺得虧。毛主席說，保家衛(wèi)國，匹夫有責。我們公社同去的五個人，只有我活著回來了，我從來沒感到過虧?！?/p>

“那么，是不是這樣，你聽說就要分產(chǎn)到戶了，覺得合作社的東西也有你的一份，你就……”

“那更不可能，那時候還沒有要分產(chǎn)到戶的說法?！?/p>

筆桿子直皺眉頭，說：“那是不是這樣，聽說你特別喜歡你的孫子孫女，拿在手上怕掉了，含在嘴里怕化了，你是不是想為他們以后過得更好，就……”

“那更不可能，我一直主張孩子要自立，家業(yè)要自己掙?！?/p>

筆桿子說：“那這材料沒法幫你寫了。你做了這種事，總會有原因的。不可能你夜里夢游，把東西偷了。”

三大爺說：“那我還真可能是夢游。”

筆桿子氣得把筆桿子摔到了地上。

最后，是筆桿子寫好了稿子，由村支部會議通過，三大爺?shù)綍夏睢?/p>

在村里念時，三大爺眼圈紅紅的。到了公社大會上，三大爺念了一半，號啕大哭，根本念不成了。

主持大會的還算反應敏捷，說：“許庶同志認識非常深刻，心里深深愧疚，以至不能做完報告。大家鼓掌?！?/p>

三大爺在熱烈的掌聲中下了臺。

回到家，三大爺更加深居簡出。過年的時候，我跟爹去給三大爺拜年，說了一會兒話，他就哭了，說，“我丟人丟到全公社了，真是頂著狗皮也沒法出門了?！?/p>

那把鎖他更是形影不離了。一邊摩挲一邊說：“我死了，啥也不陪葬，就把這鎖放到我棺材里。”

三大娘在我家哭過好幾次，只怕三大爺要瘋掉。請了村里的醫(yī)生看，開了幾副中藥，每天煎給三大爺喝。三大爺家里終日彌漫著一股中藥味。

每次喝藥，三大爺都問：“我喝了大伙就不說我是賊了？”

三大娘說：“嗯，你喝了吧，喝了大伙就都不說了?！?/p>

三大爺就乖乖地喝。

有一次他把碗摔了，大聲說：“你就騙我吧！我喝藥，人家怎么就會不說我了？你就騙我吧?！?/p>

三大爺很少這樣大聲和三大娘說話。

三大娘委屈地哭。

三大爺轉(zhuǎn)頭勸慰三大娘：“你推開心，我瘋不了。我上過戰(zhàn)場，從死人堆里爬出來的，這點事，我瘋不了。我那么多戰(zhàn)友都死了，我活著回來了，我要是瘋了，讓他們笑話。你推開心，我心大得很，不會瘋。我就是想不明白。”

三大娘說：“想不明白，就不去想。”

三大爺有時會問：“你說，我是不是夢游了？”

三大娘說：“咱天天睡一鋪炕，你夢游我會不知道？再說，你真夢游拿回了東西，那放到哪里去了？”

“是啊，想不明白。想破了腦袋也不明白?！?/p>

“那就不去想?！?/p>

那年冬天，村里發(fā)生了好幾起盜案。派出所明察暗防，茫無頭緒。村里人難免又說起合作社被盜的舊事。

這天，老支書和派出所長親自到三大爺家里，三大爺嚇得臉色煞白。老支書說：“老三，村里的盜案破了，而且順帶著把合作社被盜案也破了。合作社被盜，你是冤枉的。”

三大爺一聽，眼睛瞪得快要齜出來，連聲問：“怎么回事，到底怎么回事？”

其實事情很簡單，村里有個叫泉子的孩子，人極聰明，但不太學好。他早就盯上了合作社，知道賣一天貨會有一筆“巨款”。他一直在琢磨，怎么方便地把錢“拿”到手。他仔細觀察了好多天，見三大爺鑰匙從不離身，根本沒有偷配鑰匙的機會。但三大爺有個習慣，開了門，鎖總是掛在門上。而且，那把鎖和泉子家鎖大門的鎖一模一樣！一天晚上，泉子借倚在門上玩的機會，把自家的鎖換了上去。三大爺毫無覺察，把泉子家的鎖鎖到了門上。半夜里，泉子拿自家的鑰匙開了門，從從容容偷完后，再把合作社的鎖換回去。在外人看來，鎖未撬，門未破，窗未開，除了監(jiān)守自盜，還能有啥解釋？

三大爺“哎呀”一聲，把終日攥在手里的鎖用力扔到了西院墻外的園子里，說：“我叫這把鎖鎖了我五年！”

他捂著臉，不出聲，但眼淚從指縫里淌了出來。一家人也陪著他哭。老支書和派出所長一遍遍給三大爺?shù)狼?，表示這樣簡單的伎倆，竟然沒有識破，讓三大爺蒙受了不白之冤。

三大爺搖著手，表示不怪他們。不怪他們，當然最可恨的就是泉子。

派出所長說：“所里已經(jīng)研究，不把這個盜案做簡單盜案了，考慮到這個案子對你造成的傷害，性質(zhì)十分惡劣，現(xiàn)在正在嚴打，要從嚴治罪。”

三大爺問：“從嚴治罪，是怎么個治法？”

派出所長說：“判個十年二十年都有可能。如果你再上書要求嚴懲，判他個無期也不是不可能。”

三大爺連連搖手：“所長，那不行，那樣孩子也毀了。他還是個孩子，給他個改過的機會。”

老支書對三大爺?shù)膽B(tài)度十分高興，說：“老三，那你就太虧了?！?/p>

三大爺說：“我虧已經(jīng)虧過去了，只要村里把這事在大伙面前幫我說說清楚，讓大家知道我不是監(jiān)守自盜就行了?！?/p>

老支書說：“好，村里責無旁貨。還有公社里，也讓你去做過檢討，我給公社說說，也給你挽回影響?！?/p>

三大爺說：“好啊，這不光是為我個人，也為咱臥云關正正名。”他又想起來說，“不過，公社里說清我沒有監(jiān)守自盜就行，泉子的事就不提了，還是孩子，名聲傳出去，將來不好找媳婦?！?/p>

派出所長說：“我建議村里可以開個社員大會，派出所也來道個歉。”

三大爺連連搖頭說：“所長，只要給我恢復了名譽就行了，道歉就免了。這孩子的手段，簡單是簡單，可是也太高明了。這不能全怪你們。再說，也是你們把案子弄清楚了，我該感謝你們?！?/p>

派出所長說：“謝謝您寬容。你心胸真是開闊。對泉子的處理，我們也想聽聽你的意見，你是重要當事人，你的意見很重要?！?/p>

三大爺說：“所長，我的意見是給孩子個改過的機會。孩子們就是窮怕了，弄點吃食，弄點錢花。教育教育他，讓他知錯就行了?！?/p>

派出所長說：“好，你老人家，真是這個！”說著向三大爺豎大拇指。

談話就要結(jié)束了，三大爺突然問：“所長，這案子，沒有屈吧？真是泉子那孩子做的？”

所長說：“那還有假？這小子，腦瓜子太厲害了，可惜沒用到正道上?！?/p>

三大爺說：“所長你別生氣，我的意思是，沒冤枉孩子吧？孩子小，經(jīng)不住嚇唬?！?/p>

所長說：“你放心，現(xiàn)在都要求依法辦案，不會屈打成招。你老，那時候咱也沒敢打你?！?/p>

三大爺說：“是沒打，可是……不說了，反正，破不了案不要緊，千萬別冤枉好人。”

結(jié)果，派出所從輕處理，讓泉子賠上了損失，只在所里拘留了幾天，就放了回來。泉子爹娘帶著他來給三大爺?shù)狼?，進門就跪下。三大爺連忙拉他起來，說：“孩子，你得向我打個保證，往后再也不犯了，不然，三大爺受的屈，可就比天大了，三大爺也不讓你?！?/p>

泉子賭咒起誓，再也不敢。

三大爺重新得到了人們的尊重，比從前更重的尊重。

三大爺與我們一家關系一直親近，他多次對我爹說：“那時候就你沒把我當賊?！?/p>

我考上師范那年，就要開學了，我沒有一件新衣服，都是打了補丁的，三大爺和三大娘到我們家來，送給我一件白褂子，那是三大娘自己做的。三大娘家里有縫紉機，平時給村里人裁縫衣裳。那件白褂子我一直穿到畢業(yè)參加工作。我曾經(jīng)發(fā)誓，畢業(yè)掙了錢，一定年年去看三大爺和三大娘。

參加工作后的那幾年，在鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學，每周都回家，經(jīng)常見到三大爺，每年過年我都到三大爺家里坐坐，他很高興。后來調(diào)進城里，回家少了，忙于工作，結(jié)婚，生子，柴米油鹽。后來我把母親接到了城里，除了過年，很少回家，偶爾回家，也是倉促之間，幾乎把三大爺忘記了。偶爾見三大爺一次，感覺他老了，背駝了，臉上一圈圈皺紋。唯一沒變的，是他見人就謙和、寬厚的笑容。

隨著年齡的增長，我越來越佩服三大爺，雖然他是鄉(xiāng)間的小人物。

有一年快過年時，我給二哥打電話，說這次回家，要去看看三大爺，問他三大爺還在不在村西頭住。

二哥說：“三大爺早沒了?！?/p>

我很驚訝，問：“啥時候？”

二哥說：“已經(jīng)四五年了?！?/p>