陸楊

“故事”的開始

陳獨(dú)秀舊居

在故宮東邊的筒子河?xùn)|岸，有一條箭桿胡同，胡同20號(hào)，舊時(shí)門牌是9號(hào)。如今，箭桿胡同20號(hào)作為“陳獨(dú)秀舊居”被公布為北京市文物保護(hù)單位。據(jù)房屋檔案記載，該院占地面積為460平方米，共有房屋18間半。陳獨(dú)秀從1917年初到1920年初在這個(gè)院子里斷斷續(xù)續(xù)住了3年，而就是在這段時(shí)間，上演了陳獨(dú)秀人生最為輝煌的一幕。

當(dāng)初，陳獨(dú)秀北上募款，被時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培先生聞知，于是邀請(qǐng)這位沒有正規(guī)大學(xué)文憑的社會(huì)活動(dòng)家留校任教授兼文科學(xué)長(zhǎng)。于是1917年初，陳獨(dú)秀北上并住進(jìn)了箭桿胡同9號(hào)，《新青年》編輯部亦隨之由滬遷京，搬進(jìn)了箭桿胡同9號(hào)南房，靠街門的小房成了傳達(dá)室，《新青年》編輯部的牌子就掛在門口。這里成了新文化運(yùn)動(dòng)中心。

陳獨(dú)秀是馬克思主義的積極傳播者，雖然沒有李大釗早，但他創(chuàng)辦的《新青年》雜志，是當(dāng)時(shí)傳播馬克思主義的主要陣地，也是中國(guó)近現(xiàn)代歷史上影響最大的刊物，教育、引導(dǎo)了整整一代人。1918年12月，陳獨(dú)秀與李大釗在北京又創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，《每周評(píng)論》很快成為新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)。陳獨(dú)秀當(dāng)之無愧地成為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手和主帥，當(dāng)年從箭桿胡同9號(hào)發(fā)出的聲聲吶喊震撼著整個(gè)中國(guó)。

北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館

陳獨(dú)秀舊居往北走，五四大街79號(hào)，是北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館。這是一座具有光榮革命傳統(tǒng)的近代建筑，原為北京大學(xué)第一院，始建于1916年，落成于1918年，全樓以紅磚紅瓦建成，故稱紅樓。北大紅樓是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的主陣地和五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的策源地，中國(guó)共產(chǎn)黨早期的一些重要活動(dòng)也曾在這里舉行。紀(jì)念館還復(fù)原了李大釗擔(dān)任北大圖書館主任時(shí)的辦公室、毛澤東工作過的閱覽室。

陳獨(dú)秀是“五四運(yùn)動(dòng)”的總司令和思想指導(dǎo)者，他還身先士卒，沖鋒陷陣。1919年6月8日，陳獨(dú)秀與李大釗商量后，起草了著名的《北京市民宣言》;6月11日他和鄧初、高一涵到宣武門外的新世紀(jì)游藝場(chǎng)散發(fā)宣言傳單，不幸當(dāng)場(chǎng)被捕。在社會(huì)各界的營(yíng)救、聲援下，陳獨(dú)秀于三個(gè)月后獲釋。

1920年2月14日，為躲避軍警的追捕，李大釗打扮成賬房先生，趕著帶篷騾車，掩護(hù)頭戴氈帽，打扮成討賬財(cái)主的陳獨(dú)秀離開北京。二人一路上商量著一件開天辟地的大事——計(jì)劃組織中國(guó)共產(chǎn)黨?！澳详惐崩?，相約建黨”在茫茫的旅途中，在瑟瑟的寒風(fēng)里進(jìn)行著。

盡管1927年后，陳獨(dú)秀因自己的某些錯(cuò)誤離開了中共中央領(lǐng)導(dǎo)崗位，甚至被開除黨籍，但是陳獨(dú)秀的肇始之功是不可磨滅的。

揭秘黨的生日

1921年7月23日，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海法租界望志路李漢俊的哥哥李書城家里秘密召開。30日晚上，在召開最后一次（也即第六次會(huì)議）時(shí)，因突遭法國(guó)巡捕搜查，會(huì)議被迫休會(huì)。代表們分批轉(zhuǎn)移到浙江嘉興南湖，在一艘游船上召開了最后一天的會(huì)議。中共一大宣告了中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立。既然中共一大召開的時(shí)間是7月23日，為什么黨的生日卻定在7月1日？

中國(guó)共產(chǎn)黨成立以后，由于斗爭(zhēng)的殘酷，很長(zhǎng)一段時(shí)間里處于秘密狀態(tài)，沒有條件組織統(tǒng)一的活動(dòng)來紀(jì)念黨的生日。時(shí)間一長(zhǎng)，對(duì)于這個(gè)秘密召開的會(huì)議，參會(huì)人員只記得是7月暑假，準(zhǔn)確日期就記不清了。直至1936年當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨成立十五周年的時(shí)候，黨的一大代表陳潭秋同志在莫斯科出版的《共產(chǎn)國(guó)際》雜志第七卷上，發(fā)表了《第一次代表大會(huì)的回憶》—文，以表示對(duì)黨的誕生的紀(jì)念。這是紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨最早的一篇文章。文章中提到一大是1921年7月底開幕的，但沒有具體的日期。

第一個(gè)明確提出7月1日是黨的誕生紀(jì)念日的中央領(lǐng)導(dǎo)同志是毛澤東。1938年，毛澤東在《論持久戰(zhàn)》一文中提出：“今年七月一日，是中國(guó)共產(chǎn)黨建立的十七周年紀(jì)念日”。

1939年、1940年“七一”前后，中央和一些地方報(bào)刊均發(fā)表社論或消息慶祝黨的生日。1941年6月30日，中共中央發(fā)布《關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨誕生二十周年抗戰(zhàn)四周年紀(jì)念指示》中說：“今年七一是中共產(chǎn)黨的二十周年，七七是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的四周年，各抗日根據(jù)地應(yīng)分別召集會(huì)議，采取各種辦法，舉行紀(jì)念，并在各種刊物出特刊或特輯?！边@是全黨第一次大規(guī)模地舉行紀(jì)念黨的生日，也是中央文件中正式規(guī)定“七一”是黨的誕生紀(jì)念日。

后來根據(jù)黨史專家的考證和新發(fā)現(xiàn)的史料，確定黨的一大開幕日期是1921年7月23日，但是“七一”這個(gè)光輝的日子早已深入民心，所以就沒有再做改變。

真實(shí)的潛伏者

小石碑胡同到大石橋胡同

如今的鼓樓和什剎海地區(qū)，傳統(tǒng)而又新時(shí)，寧靜而又繁華，閑時(shí)漫步在古老的胡同或是熱鬧的街道之中，愜意而又悠閑。

把時(shí)間拉回到1942年冬，什剎海東邊的小石碑胡同11號(hào)搬進(jìn)了一家人，丈夫叫王文，妻子叫王鳳岐，還帶著個(gè)老母親。而事實(shí)是不久前他們之間還是互不相識(shí)的陌生人。前些年熱播的電視劇《潛伏》的主角余則成和翠萍的原型之一，當(dāng)年就在北京城秘密執(zhí)行著黨交給他們的任務(wù)。

組織曾征求兩人意見：如果談得來，組織上批準(zhǔn)他們結(jié)婚;如果談不來，為了革命工作，也要以夫妻的名義去北平。二人經(jīng)過慎重考慮，決定服從組織決定。幾天后，秘密舉行了婚禮?；楹?，他倆和一個(gè)對(duì)外稱是王文母親的陳姓老太太，組成一個(gè)臨時(shí)家庭。就像電視劇《潛伏》那樣，假扮情報(bào)人員的闊太太掩護(hù)丈夫秘密工作。而且和劇情發(fā)展相仿，王鳳岐和起先的戰(zhàn)友王文最終正式結(jié)成了夫妻。

《潛伏》里的余則成任務(wù)是秘密接收情報(bào)，而王文的任務(wù)剛好相反，是負(fù)責(zé)組建新的情報(bào)站，發(fā)布消息。然而，想在日偽統(tǒng)治下的北平城組裝一部電臺(tái)，困難和危險(xiǎn)可想而知。王文決定化整為零，每當(dāng)隆福寺、護(hù)國(guó)寺、白塔寺廟會(huì)時(shí)，路邊都有擺舊無線電地?cái)偟?，賣些舊零件。王文就趁趕廟會(huì)時(shí)，有合適的就買一件。經(jīng)過兩個(gè)多月的游擊采購(gòu)，發(fā)報(bào)機(jī)終于組裝成功。

王文家租了小石碑胡同11號(hào)里的兩問小平房，表面上日子過得還算體面。但因?yàn)槭呛蛣e人合租，不方便秘密工作，一家三口不久又搬到舊鼓樓大街西邊的大石橋胡同7號(hào)。7號(hào)是個(gè)獨(dú)門獨(dú)院，寬敞又氣派，最關(guān)鍵的是，房東是日本憲兵隊(duì)翻譯官，對(duì)門是偽警察所的張警長(zhǎng)。通常，最危險(xiǎn)的地方就是最安全的，燈下黑便于潛伏。

當(dāng)時(shí)的北平城里，交流電線多、干擾大，發(fā)報(bào)需要架天線。王文弄了個(gè)粗鐵絲，白天晾衣服，晚上搭上電臺(tái)的線，就成了天線。為避開日偽偵測(cè)臺(tái)監(jiān)聽時(shí)段，王文就在后半夜2點(diǎn)到5點(diǎn)，抓住空隙，與華北社會(huì)部電臺(tái)通聯(lián)。他還大膽模仿日偽電臺(tái)報(bào)務(wù)員的手法，就算是日偽電臺(tái)報(bào)務(wù)員聽到呼叫，還以為是自己人的電臺(tái)在工作。就這樣，鼓樓街7號(hào)院發(fā)出的紅色電波，頻頻飛越古城，傳到平西。

對(duì)外，王鳳岐是位職員太太，很光鮮?？蓪?shí)際上，當(dāng)時(shí)，黨的地下活動(dòng)經(jīng)費(fèi)很緊張，他們一家三口經(jīng)常連飯都吃不上。為此，貧苦出身的王鳳岐想了很多辦法。天黑以后，她悄悄地到菜市場(chǎng)揀別人掰剩下的菜幫子、爛蘿卜。她還養(yǎng)起了雞，養(yǎng)雞的好處既可以吃雞蛋，還可以和翻譯官太太、警長(zhǎng)太太拉關(guān)系，又可以借喂雞、撿雞蛋、開門找雞的機(jī)會(huì)，觀察院子內(nèi)外的情況。

1947年10月，王文、王鳳岐從北平傳來的秘密情報(bào)，幫助朱德、聶榮臻大軍取得了清風(fēng)店大捷，全殲敵新3軍軍部、第7師全部和軍直特務(wù)營(yíng)8000多人。大捷后，王文還收到了晉察冀軍區(qū)的嘉獎(jiǎng)電。聶榮臻稱贊道：“我們的情報(bào)組織抵得上十萬兵馬！”

無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)

在風(fēng)景優(yōu)美的北京西山國(guó)家森林公園，有一處占地約3000平方公里，依山勢(shì)而建的廣場(chǎng)，這里便是于2013年12月落成的無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)高臺(tái)的巨幅景觀墻上有毛澤東題詩：“驚濤拍孤島，碧波映天曉?；⒀ú刂一?，曙光迎來早”。沿著景觀墻左右臺(tái)階拾級(jí)而上，兩邊的花崗巖墻壁上用陰文素鐫著洪國(guó)式、查國(guó)民、程飛遠(yuǎn)、劉天照、王玉麟等846位當(dāng)年戰(zhàn)斗在那個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，英勇犧牲在臺(tái)灣的烈士英名。其中有部分為空白，代表未留下姓名的無名烈士，以便今后隨時(shí)增補(bǔ)。

共產(chǎn)黨取得最后的勝利，除了歸功于在戰(zhàn)場(chǎng)上真刀真槍與敵人展開殊死搏斗的戰(zhàn)士外，也離不開那些浴血奮戰(zhàn)在隱蔽戰(zhàn)線中，為了革命勝利而出生入死的共產(chǎn)黨人的貢獻(xiàn)和犧牲。是他們用自己的鮮血譜寫了一首和平之歌。