文/呂歡呼

此次來(lái)東京，住在墨田區(qū)兩國(guó)東京第一酒店。

一進(jìn)酒店大堂，就看到電梯邊一張豎在畫(huà)架上熟悉的精致小海報(bào)，是美術(shù)史上非常著名的浮世繪畫(huà)家葛飾北齋的《神奈川沖浪里》。仔細(xì)看了介紹，得知葛飾北齋美術(shù)館正在舉辦葛飾北齋的特別展。

在地圖上看，葛飾北齋美術(shù)館和我們住的地方非常近，就抽了一個(gè)上午的時(shí)間一家人慢慢地溜達(dá)過(guò)去。

東京葛飾北齋美術(shù)館設(shè)在地鐵兩國(guó)車(chē)站附近的一個(gè)區(qū)立公園內(nèi)，它的周?chē)且恍┢胀ǖ淖≌?，非常幽靜。

建筑背對(duì)著的是一條高架鐵路，時(shí)不時(shí)會(huì)有電車(chē)通過(guò)，高架鐵路下面有一些賣(mài)水果和雜物的小店鋪，可能是上班時(shí)間，并沒(méi)有多少顧客。

北齋本人出生于墨田，并且在這里生活了大半輩子。

公園里有兒童滑梯、蹦床、沙子還有戲水池，戲水池不大，上面還有座小小的石板橋，幾個(gè)小朋友在父母的陪伴下靜靜地玩耍，這是一個(gè)完全開(kāi)放的空間，美術(shù)館和周?chē)h(huán)境有機(jī)地融合在一起，沒(méi)有一點(diǎn)的不和諧。

日本共有三個(gè)葛飾北齋美術(shù)館，另外兩個(gè)在長(zhǎng)野縣和島根縣。墨田的葛飾北齋美術(shù)館是東京地區(qū)唯一一個(gè)葛飾北齋的個(gè)人美術(shù)館。

葛飾北齋美術(shù)館外觀非?，F(xiàn)代，看起來(lái)像一個(gè)大寫(xiě)的“M”形，外立面用的是可以反光的鋁制板材，但是并不刺眼。

這座建筑是由日本普利茲克獎(jiǎng)獲得者、SANAA 建筑事務(wù)所的創(chuàng)始人之一妹島和世設(shè)計(jì)的。設(shè)計(jì)者別具匠心，在整個(gè)大的“M”形之中，留出了幾條三角錐形的縫隙。這些位于各個(gè)不同方向的縫隙被設(shè)計(jì)成美術(shù)館的出入口，對(duì)于豐富建筑外立面的光影變化起了很大的作用，使一個(gè)如此大體量的建筑顯得不是那么笨重，設(shè)計(jì)十分巧妙。

還有一點(diǎn)非常有趣，就是當(dāng)你在建筑內(nèi)部觀展的時(shí)候，可以隨著折面的角度轉(zhuǎn)換和視點(diǎn)游離，透過(guò)這些縫隙看到位于附近的東京街景，使美術(shù)館的展示空間變得更加生動(dòng)，可以移步換景，不再是一個(gè)無(wú)趣的封閉觀展空間。

在這些玻璃旁邊，還擺上了和展覽相關(guān)的人物的剪影，渲染展覽的氣氛。

葛飾北齋美術(shù)館占地七百多平米，一共四層。

我們?nèi)r(shí)正好趕上海報(bào)上宣傳的專(zhuān)門(mén)策劃的特別展。我們買(mǎi)了通票，乘電梯直接上到四層，然后從上到下一層層觀看。

我們上次來(lái)東京時(shí)曾參觀過(guò)中村不折書(shū)道博物館，那是一個(gè)比較傳統(tǒng)的日式小院。而葛飾北齋美術(shù)館則是一個(gè)完全西式的現(xiàn)代美術(shù)館。

美術(shù)館的三層和四層主要展示了葛飾北齋最有代表性的作品《富岳三十六景》，這些作品尺寸都不大，是一系列彩色木刻版畫(huà)作品，描繪了在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)遠(yuǎn)眺富士山看到的景色。

北齋一生創(chuàng)作了大量和富士山相關(guān)的作品，《富岳三十六景》的初版只有三十六景，當(dāng)時(shí)因其色彩明亮和受歐式畫(huà)風(fēng)的影響而大受歡迎，于是后來(lái)又追加了十景，最終整個(gè)系列包括了四十六景。很幸運(yùn)的是，這次特別展這個(gè)系列的作品全部展出。

這組作品是他七十歲時(shí)創(chuàng)作的，其中多數(shù)作品富士山并不作為重點(diǎn)刻畫(huà)的對(duì)象，而往往是在后景中若隱若現(xiàn)，作為一種精神性或象征性的存在。

北齋主要描繪的是江戶(hù)時(shí)代富士山下人們的生活場(chǎng)景，有的是捕魚(yú)，有的是行旅，有的是造屋，有的是賞雪、觀海、登山，對(duì)酒當(dāng)歌，反映了當(dāng)時(shí)普通人民生活的方方面面。

這組作品構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，極其富有裝飾性，運(yùn)刀如筆，線(xiàn)條非常流暢。所用顏色也不復(fù)雜，基本以花青、淺赭為主，部分輔以淺黃、墨綠等色，有一種靜謐、清新的美感。

此次展出的《富岳三十六景》中最著名的有《凱風(fēng)快晴》《神奈川沖浪里》《駿州江尻》等作品。

《凱風(fēng)快晴》作于1830年到1831年，放在展廳入口的最中間，畫(huà)面呈三角形構(gòu)圖，一反其他作品以富士山為背景的做法，反以富士山為主要表現(xiàn)對(duì)象，占據(jù)了畫(huà)面近一半的面積，赭紅色的山體穩(wěn)穩(wěn)地矗立在畫(huà)面上，近處是密密的樹(shù)木，遠(yuǎn)處是廣闊的大海，海的顏色越往遠(yuǎn)處越深，整張作品非常簡(jiǎn)潔，近乎抽象，只有山、海、樹(shù)、浪四個(gè)元素，卻有無(wú)限的張力。

《神奈川沖浪里》更為普通大眾所熟知，反復(fù)被印刷和選入畫(huà)冊(cè)，幾乎可以說(shuō)是浮世繪的象征。前面提到的此次展覽的海報(bào)也正是用的這幅作品。此作以神奈川的浪為主要表現(xiàn)對(duì)象，用俯視的感覺(jué)畫(huà)出大海中的巨浪翻卷而起，激起無(wú)數(shù)的浪花，那一瞬間的力量洶涌而來(lái)，兩只狹長(zhǎng)的小船被裹挾在浪中，船上的人在奮力前行，遠(yuǎn)處是隱隱的富士山，展現(xiàn)了自然和人類(lèi)的另一種關(guān)系。我們一家為了這幅作品曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)去過(guò)神奈川，去的時(shí)候也是冬天，當(dāng)時(shí)海風(fēng)極大，吹在臉上生疼生疼的，衣服在翻飛，浪花不斷擊打著海岸，的確是有畫(huà)面上那種極強(qiáng)的沖擊感覺(jué)。

在神秘的大海上，感覺(jué)人類(lèi)的力量無(wú)奈又渺小。

和《凱風(fēng)快晴》《神奈川沖浪里》并稱(chēng)的《山下白雨》則更加幾何化、抽象化，畫(huà)面上的富士山面積更大，顏色更深，看起來(lái)也更加莊嚴(yán)雄偉，遠(yuǎn)處的白云作了圖案化的處理，與黑褐色的山形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

有研究者認(rèn)為，《富岳三十六景》中的《駿州江尻》更有代表性。

這幅畫(huà)刻畫(huà)比較具體，北齋先用最簡(jiǎn)單的幾何線(xiàn)條勾勒出美麗的富士山，畫(huà)面的主要表現(xiàn)對(duì)象是在大風(fēng)天氣中趕路的人們。有的人頭上的斗笠被吹走，而有的人手中的紙被吹得漫天飛舞。風(fēng)是沒(méi)有固定形態(tài)的，但他的畫(huà)通過(guò)其他元素的運(yùn)用和氣氛渲染，卻能形象生動(dòng)地表現(xiàn)風(fēng)的猛烈。北齋這種對(duì)瞬間感的藝術(shù)表現(xiàn)，達(dá)到了很高的境界。

這次展覽不僅全部展出了《富岳三十六景》，還有它的姊妹篇，以繪本形式出版的《富岳百景》。

《富岳百景》就其整體的藝術(shù)性而言，在江戶(hù)時(shí)代所有繪本中也是翹楚。

北齋在《富岳百景》的跋文中，寫(xiě)下他那段舉世聞名的話(huà)：“七十歲以前的作品其實(shí)都不值一提。到七十三歲時(shí)，我對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)、魚(yú)類(lèi)的結(jié)構(gòu)及草木的形態(tài)充滿(mǎn)靈感。八十六歲時(shí)，我將在藝術(shù)上略有成就。九十歲時(shí)，我不再將情感隱藏起來(lái)。百歲之際也許能達(dá)到神妙的境界。百十歲時(shí)，僅僅一個(gè)點(diǎn)或一條線(xiàn)都被賦予了生命。請(qǐng)掌握長(zhǎng)壽之神確認(rèn)我所言?！?/p>

我們參觀完特別策劃的《富岳三十六景》下樓，一層和二層是美術(shù)館的常設(shè)展，展出了浮世繪所用的各種工具以及印制的全部過(guò)程，還有北齋其他時(shí)期創(chuàng)作的不同作品。

女兒朱灣對(duì)印制浮世繪的種種工具甚是喜歡，看到那么多刀很是羨慕。

葛飾北齋十四歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)雕版印刷，活了九十多歲，他一生的創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七十余年，涉獵的繪畫(huà)題材多種多樣，鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)、佛像人物、山川草木、田漢村姑等都有描繪。有小幅作品，也有數(shù)塊大板拼起來(lái)的宏幅巨制，其中以《北齋漫畫(huà)》最有影響。

在《北齋漫畫(huà)》中，北齋描繪各種形體時(shí)，根據(jù)情況不同，分別使用不同的表現(xiàn)方法，特別是人物的各種姿勢(shì)和表情。在描繪的內(nèi)容上，既有人們的喜怒哀樂(lè)，也有鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、山川草木，甚至還有日常生活中的一般器物，可以稱(chēng)的上是一部繪畫(huà)版的百科全書(shū)。

這部叢書(shū)共有十五卷，直到北齋去世以后才出版完，對(duì)后世影響很大，很多人認(rèn)為《北齋漫畫(huà)》是日本現(xiàn)代漫畫(huà)作品的鼻祖。

葛飾北齋的一生充滿(mǎn)傳奇，他使用過(guò)的名號(hào)極多，尤其是早期，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)換一個(gè)名號(hào)。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)浮世繪名家的名號(hào)類(lèi)似于我們今天的商號(hào)，是可以轉(zhuǎn)讓的。

其簽名的手法也有一個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程，他運(yùn)用中國(guó)古代“一筆”畫(huà)的方法，署名“北齋改為一筆”“前北齋為一筆”，以區(qū)分不同時(shí)期風(fēng)格不同的作品。

天曙在詩(shī)中寫(xiě)道：“北齋興到凱風(fēng)來(lái)，色簡(jiǎn)平涂雅意賅。浮世深情求一筆，富山百景墨田裁?！?/p>

葛飾北齋一生都在潛心創(chuàng)作，名噪一時(shí)，但浮世繪是一種商業(yè)繪畫(huà)，長(zhǎng)江后浪推前浪，不時(shí)會(huì)有新的畫(huà)家涌現(xiàn)出來(lái)，更受大眾歡迎，所以他的晚年境況并不太好。

那個(gè)時(shí)候，隨著新的浮世繪畫(huà)家被逐漸推崇，他的作品在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)上已經(jīng)不受歡迎。

盡管如此，葛飾北齋在世界美術(shù)史上的影響還是十分深遠(yuǎn)的，他與喜多川歌麿、安藤?gòu)V重被后世尊為“浮世繪三大家”。

他的繪畫(huà)風(fēng)格對(duì)后來(lái)的歐洲畫(huà)壇影響很大，德加、馬奈、凡·高、高更等許多印象派繪畫(huà)大師都曾臨摹過(guò)他的作品。其實(shí)，許多西方畫(huà)家對(duì)東方藝術(shù)的理解，是間接地“從浮世繪開(kāi)始的”。

在展廳的出口，有一個(gè)房間專(zhuān)門(mén)做了表現(xiàn)他晚年生活的電子蠟像，可以展示簡(jiǎn)單的動(dòng)作，邊上是他的女兒在服侍他作畫(huà)。

他的家中陳設(shè)簡(jiǎn)單，在寒冷的冬天，他披著一床被子在作畫(huà)，地上全是廢棄的紙團(tuán)。

朱灣被這個(gè)雕塑深深感動(dòng)，覺(jué)得老年的葛飾北齋和他的女兒很可憐，又佩服老人作畫(huà)的毅力。

從展廳出來(lái)，一層有一個(gè)房間循環(huán)播放著浮世繪的制作過(guò)程，不少人在耐心觀看。

我們也坐下來(lái)，完整地學(xué)習(xí)了一遍。

邊上另有一處開(kāi)放式的紀(jì)念品店，都是根據(jù)北齋浮世繪作品設(shè)計(jì)的衍生品。有巧克力、筆記本、衣服、水杯等，精致又美觀。

（本文作者為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,《中國(guó)書(shū)畫(huà)》雜志書(shū)畫(huà)院創(chuàng)作部主任）