張傳敏
摘要:基督徒謝頌羔創(chuàng)作了富有儒家、佛教倫理內(nèi)涵的小說《理想中人》,得到佛教律宗高僧弘一法師(李叔同)的極力稱贊,兩人遂有“良會”。弘一法師和謝頌羔之間的“緣”,顯示出中國人善于“求同”“不迷信固執(zhí)”的思維方式,也在某種程度上揭示了中國文化之所以具有強大同化作用的原因。
關(guān)鍵詞:儒家 佛教 基督教 弘一法師 謝頌羔
歷來討論中國文化者,大抵皆承認其同化作用之強:不僅異族文化來到中國后就會被罔人拿來“為我所用”,失去其原來的味道,即便以武力征服中國者,最后也難免被中國文化所同化,成為中華民族的一部分。之所以如此,梁漱溟認為原因有二:一是中罔人“寬宏仁讓,與人相處易得融合”;二是中國人“開明通達,沒有什么迷信固執(zhí)”。這種判斷和分析不僅看起來與中罔的歷史進程相吻合,更能滿足國人的自尊自信之心,極富說服力。
但是,此類命題也極易引來質(zhì)疑:紛繁復(fù)雜的歷史文化現(xiàn)象被歸納成一句或幾句籠而統(tǒng)之的宏大價值評判,未免流于空洞。對于這種不和諧的聲音,信仰中罔文化之偉力者其實也無須過度擔(dān)心:若其同化作用確實不僅僅是一種建立在充滿文化自豪感的歷史想象之上的自我演繹,還擔(dān)心找不到它的實際例證嗎?豐子愷散文《緣》中所述弘一法師和謝頌羔的事跡,就可以作為梁漱溟所謂中罔人不“迷信同執(zhí)”的一個好例子。按照梁的邏輯,甚至可以進一步說,它還在某種程度上揭示了中國文化之所以具有強大同化作用的原因。
豐子愷的散文《緣》創(chuàng)作于1929年5月1日,首次發(fā)表于1929年6月《小說月報》20卷第6期,后收入上海開明書店1931年1月出版的《緣緣堂隨筆》中。被豐子愷取作文章題目的“緣”,是一個在佛教典籍中經(jīng)常可以見到的詞匯。各家對它解釋雖然有別,但大意相似:它是萬事萬物(包括佛性、佛法)相待而起的條件。在佛家看來,世問事物處于因果聯(lián)系之中,有果必有因,因與緣相連。如果說在“果”的產(chǎn)生過程中起決定性作用的是“因”,那么助此“因”向“果”轉(zhuǎn)化的輔助性條件就是“緣”。正如《維摩詰經(jīng)·弟子品第三》僧肇注云:“前后相生,因也;現(xiàn)相助成,緣也?!必S子愷文中的緣當(dāng)然也不離此義。更具體一點來說,這里的緣就是指弘一法師在豐子愷家暫住時讀到謝頌羔的《理想中人》,大表贊賞,爾后豐子愷介紹兩人相見之事。在豐子愷看來,弘一法師、謝頌羔的“良會”就是由許多看似偶然的緣促成的。當(dāng)然,這一系列緣所造成的弘一法師和謝頌羔的“良會”不僅是果,也可以被視為助成其他果的緣。
豐子愷說弘一法師和謝頌羔之間的相遇是“良會”,當(dāng)然不難理解。問題是弘一法師是佛教徒而謝頌羔則是基督教徒。據(jù)趙曉暉《將天日建在人間:謝頌羔》中所述,謝頌羔(1895-1974),筆名濟澤,英文名Z.K.Zia,出生于浙江杭州,祖、父兩輩都是基督教牧師,1917年畢業(yè)于東吳大學(xué)(教會大學(xué));1918年夏得到父親的友人經(jīng)馥蘭(Frank W.Bihle)資助,赴美求學(xué),先在奧朋神學(xué)院(Auhurn Seminary)讀書,畢業(yè)后又入波士頓大學(xué)(BostonUniversity)政讀碩士學(xué)位,1921年12月30日被按立為牧師,1922年以一篇討論儒家文明的文章獲得波士頓大學(xué)碩士學(xué)位,然后回國?;貒笾x頌羔先在金陵神學(xué)院教書,后任監(jiān)理(公)會東吳大學(xué)法科教授,不久又供職美以美會書報部三年。1924-1926年問謝頌羔著述頗豐,翻譯出版了《近代宣道學(xué)大綱》《兒童教育學(xué)》《宗教教育概論》《泰西名人小說集》《甘地小傳》《科學(xué)的基督化思想》《家庭的研究》等。在這一時期他還將自己二十歲時開始創(chuàng)作,在美國神學(xué)院畢業(yè)時完成的《理想中人》在《通問報》上發(fā)表,后來又出專冊。另外他還自費出版了散文集《游美短篇軼事》。1926年,謝頌羔還受季理斐(D.Mac Gillivray)邀請,正式加入了廣學(xué)會。
弘一法師和謝頌羔得以結(jié)緣,就是因為后者的著作《理想中人》。該書主要敘述了主人公王八德(原名王六功)一生的傳奇經(jīng)歷。王八德自幼貧寒,父親亡故后與母親相依為命,母親病逝后流落孤兒院中,又因被同伴誣陷偷竊而被逐,家產(chǎn)也被惡人強行廉價收買。然而就在他四處流浪感到絕望并擬絕食自殺時,意外得到了一袋鉆石,于是才繼續(xù)生活下去。以后他去讀書、留學(xué)、行善,雖然遭到眾多壞人的謀害,但他一直不改善良本色,惡人始終也沒有得逞。最后他和有恩于己的一位農(nóng)家姑娘結(jié)婚,幸福美滿……
這部小說的情節(jié)雖然跌宕起伏,或能引起一些讀者的獵奇興趣,但從“純文學(xué)”的角度來看,并非佳構(gòu):作者為了傳達自己的觀念而編造故事的痕跡太重,人物語言也大多不符合人物年齡、身份,顯得蒼白而生硬。弘一法師作為原春柳社成員、歷來現(xiàn)代文學(xué)史著中不可或缺的人物,不可能不明白其文學(xué)技術(shù)之低劣。
那么,弘一法師盛贊《理想中人》,難道是因為它竟然宣揚了佛教思想?表面看來,確實如此——讀者從主人公名字中的“功”“德”二字即不難察覺此種意味。小說中許多人物之間的關(guān)聯(lián)更與佛家果報之說相符:
王八德在饑餓中曾蒙柏小姐贈餅之恩,后來被惡人投入江中幾乎被淹死時又得柏家父女二人相救,王最后娶柏為妻。
王八德曾救過被馬車撞倒的松小姐,雖然她最后并未嫁給八德,但是嫁給了當(dāng)初曾醫(yī)治八德之母的醫(yī)生之子。
松小姐的哥哥松更生當(dāng)年曾在孤兒院參與陷害八德,雖然他后來改惡從善和八德做了好朋友,最后還是在美國被本來要暗殺八德的和尚所誤殺,替八德而死。
小說中的惡人如發(fā)財、汽車夫、和尚、阿毛等,最后都得到了應(yīng)有的懲罰:和尚暗殺八德未成功,自己進了牢房;發(fā)財在恐懼中死去;汽車夫和阿毛又想在杭州謀害八德,但是被抓獲。
然而,盡管《理想中人》中有與佛家學(xué)說相合之處,南此斷定謝頌羔是在有意宣揚佛教,仍然是極為武斷的:他究竟是一個主張一神論的基督徒。小說中當(dāng)然也不難發(fā)現(xiàn)能體現(xiàn)作者的基督教信仰的描寫:和尚在美國監(jiān)獄因為信仰了基督教而終獲赦免;汽車夫和阿毛謀害八德,八德也從未想過要報復(fù);后來阿毛出獄流浪街頭時求助于八德,八德還施以援手——八德的這種做法,正可謂是基督教“愛敵人”精神的體現(xiàn)。
但如果說《理想中人》體現(xiàn)了純粹的基督教理想,似亦不然。謝頌羔在該書卷下第十二節(jié)一開頭說:“善惡的報應(yīng)雖有遲早,然遲早終是要見分曉的。人若依真理做人,終能得著美好的結(jié)果?!边@種價值標(biāo)準與其說來自基督教,毋寧說來自儒佛道等各種因素混雜的中國傳統(tǒng)文化?!对鰪V賢文》中就錄有與之相近的謠諺:
人惡人怕天不怕,人善人欺天不欺。
善惡到頭終有報,只爭來早與來遲。
這當(dāng)然和基督教中的善惡觀大異其趣:若強調(diào)在現(xiàn)實生活中行善則有善報,行惡則有惡果,則置上帝、置末日審判于何處?
謝頌羔在書中并沒有特意宣揚上帝的偉力,甚至上帝、耶穌、福音等同匯也只是出現(xiàn)過寥寥數(shù)次而已。他筆下的小說主人公王八德自尊自強、不甘墮落,不僅沒有一點原罪、救贖意識,和上帝全無干系,還被明確判定是因為生性如此——這個人物簡直成了儒家性善論的載體。讀者甚至可以懷疑王八德是否信仰基督教:除了他母親病中曾說要他敬畏上帝云云,小說中并無他是教徒或者加入基督教的任何描寫或暗示。
由此再反觀書中的許多情節(jié),就顯得與中國傳統(tǒng)儒家倫理更相契合了:王八德年紀雖小就能侍奉癱瘓的母親,是“孝”;在孤兒院中雖被同學(xué)陷害但愿意一身承擔(dān)三人的罪過,是“恕道”;偶爾得了兩角錢還要買香蕉糖請小朋友一起吃,是“悌”;和小朋友一起玩耍弄壞了家里的凳子后能反思自己的過錯,可謂“知恥”;在松小姐被馬車撞倒的危險關(guān)頭出手相救,可謂“勇”;見到瀕死的老婦人拿出最后的一角錢相贈,使她免于死臥路旁,可謂是“義”;得到了鉆石去售賣時先是把名字由“王六功”改為“王八德”,后來被偵探跟蹤時半夜從旅館窗戶跳出,然后游泳過江,最后擺脫,可謂是“智”……
當(dāng)然,《理想中人》中這些與基督教背離而與儒家相合的倫理觀念并不能證明謝頌羔不是一個虔敬的基督徒:一個人的思想和他對自己思想的認知之間難免有距離。相似的判斷也可以應(yīng)用到弘一法師身上:他對于謝頌羔的稱頌也并不能證明他不是一個虔誠的佛教徒。但二人之間的“良會”,至少可以說明他們確實不“迷信同執(zhí)”。
除此之外,他們的種種言行還透露出中國人的某些思維特點:不擅長追究不同信仰、文化的真正邊界,而是習(xí)慣于“求同”,喜歡對不同的事物“一以貫之”??梢哉f,正是這些思維特點,使得中罔文化變成了一個似乎無所不包、具有強烈同化作用的文化混合體——既能無所不包,將任何異端都變成自己的一部分,當(dāng)然也就可以說中閆文化同化作用強大,甚至能不戰(zhàn)而屈人之兵了。
如此看來,謝頌羔作為一個基督教徒卻宣揚儒、佛混雜的倫理思想,弘一法師又以律宗高僧身份對謝頌羔大加稱贊,看似中外宗教史上不可多見的奇觀,實則平常得很:他們都是中罔人,具有一般中罔人的思維與行為方式,他們的所作所為只不過是為中國文化偉大同化作用的命題又增添了一個小小的注解而已。