劉慶邦1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者?，F(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會主席，北京作家協(xié)會副主席，一級作家，獲國務(wù)院特殊津貼專家，北京市政協(xié)委員，中國作家協(xié)會第五、第六、第七、第八屆全國委員會委員。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《黃花繡》《麥子》《在雨地里穿行》等四十余種。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎、首屆林斤瀾短篇小說杰出作家獎;第二屆魯迅文學(xué)獎，第二屆、第四屆老舍文學(xué)獎，第三屆老舍文學(xué)獎提名獎，第四屆、第五屆北京市政府獎，第八屆茅盾文學(xué)獎提名;《北京文學(xué)》獎九度，《小說選刊》獎三度，《小說月報》百花獎六度，《十月》文學(xué)獎五度，《人民文學(xué)》獎二度，全國煤礦文學(xué)烏金獎四度等。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓等多國文字，并出版有六部外文作品集。

2018年的農(nóng)歷十月初四，我從北京回到河南老家，到母親墳前燒紙，為母親“送寒衣”?！笆乱唬秃隆?，這是我們那里由來已久的規(guī)矩。立冬節(jié)氣已過，樹葉紛紛下落，天氣一天比一天冷。我們必須及時為母親送上保暖的衣物，避免母親在漫漫的寒冬受凍。我們的母親去世至今已經(jīng)十五年了，十五年來，每年的十月初一之后，我都會抽出時間，專程回老家辦這件重要的、帶有儀式性的事情。

上午十點左右，當(dāng)我回到我們家院子門前，見院子的大門已經(jīng)打開，大姐、二姐和弟弟已先我一步，從不同的出發(fā)點趕到了家。他們有的在打掃院子，有的在灶屋里燒水，有的在整理燒紙用的紙筐。聽見我到了門前，他們停下手中的活兒，都到門口接我，幫我從車上往下拿東西。每年的清明節(jié)和十月一，既是我們到墳園里祭祀的日子，也是我們兄弟姐妹團聚的日子。我們都是提前打電話約好時間，定下哪一天回家，到時在家里集合。平日里，我們家院子的大門上著鎖，院里院外闃無人跡。我們一回到家，看院子里爺爺栽下的石榴樹，看越來越茂盛的竹園，院子里頓時布滿陽光，充滿生機。村里別的人家的游子和嫁出去的閨女，清明節(jié)和十月一也會回到老家，到逝去的親人墳前燒紙。但他們都是零零星星，今天你來了，明天他走了，碰不到一起，形不成集體行動。而我們每次去墳園都是集體行動。加之我們往墳地里走時，一些在家留守的堂弟和堂弟妹們會加入我們的隊伍，使我們的隊伍迅速壯大。如此一來，我們的燒紙行動就有了規(guī)模效應(yīng)，甚至顯得有些隆重。當(dāng)然，我們通過燒紙送錢時，不只是給父親母親送，從曾祖父的墳，到祖父輩和叔叔輩的墳，每一座墳前都會送到，一個不落，人人有份。鞭炮響過，大姐二姐會說：我們給你們送錢來了，都起來拾錢吧！

村里人說起來，說村里別人家的兄弟姐妹差不多都是四分五裂，很難聚到一塊兒，像你們兄弟姐妹這么親的，團結(jié)得這么好的，全村恐怕找不到第二家。我在喝酒時對大姐二姐和弟弟妹妹說：母親生前，我們是團結(jié)在母親周圍，母親去世了，我們是團結(jié)在母親的靈魂周圍。他們的眼圈兒發(fā)紅，都認同我的說法。

上午到墳園里燒過紙，中午在院子里吃過午飯，我向姐弟們提了一個建議：咱們一塊兒去看看劉本山叔吧！

劉本山，就是我在“叔輩的故事”系列中所要寫的又一位堂叔。

我的建議不是隨機性的臨時起意，還在北京沒動身回老家時，我就有了這么一個計劃，這次回老家，我們兄弟姐妹幾個要一起去看望一下劉本山叔。什么事情一旦有了計劃，就顯得比較鄭重。我也的確想把集體性地去看望劉本山叔作為一件鄭重的事情來做。

以前回老家時，只要時間允許，我都會去登門看望一下大叔劉本山。在劉本山八十歲那一年，我用相機給他和嬸子照了相。第二年再回家時，我就把放大的照片送給了他們。聽說劉本山叔很以此為驕傲，誰去他們家串門，他都愿意把照片拿出來加以炫耀，說這是劉慶邦給我照的相片，等哪天我死了，你們看看我的相片，就能想起我是誰了。不管以前多少次看望劉本山，都是我一個人去的。這一次我要和大姐、二姐和弟弟（妹妹在開封看孫子，沒能回老家）一塊兒去看望劉本山。要知道，我大姐、二姐都是年過七十的人，我和弟弟也都跨入了老年人的行列。如果我們四人也算是一個團隊的話，我們的團堪稱是一個老人團。一個由兄弟姐妹組成的老人團，前去看望他們的一個遠門子堂叔，這種情況恐怕并不多見。在劉樓村的歷史上，恐怕也是第一次吧！

我們并不是有意去創(chuàng)造什么歷史，而是真心實意要對劉本山叔表達我們對他的尊敬和祝福。

劉本山叔這年九十四歲了，嬸子也九十二歲了，他們老兩口雙雙創(chuàng)下了劉樓村人壽史上的最高紀錄。我在以前的文章中說到過，我的三爺和三奶奶都活到了九十一歲，他們是當(dāng)時村里的人壽最高紀錄。到了劉本山和嬸子這里，他們超過了三爺和奶奶的歲數(shù)，創(chuàng)造了新的人壽紀錄。而且，他們的紀錄還在刷新過程中，誰也不知道他們會把紀錄刷新到什么時候。全村本字輩的堂叔有一百多個，比劉本山歲數(shù)大的和歲數(shù)小的都有，目前那些堂叔大都過世了，仍然在世的恐怕連十分之一都不到。我母親與劉本山叔同歲，都是屬牛。劉本山把我母親叫大嫂，他多次對我母親說過：大嫂，好好活著，好好享福。過去咱這一垡兒人受罪太多了，咱們也該享享福了！然而，我們的母親沒享上多少福，老人家七十五歲得了重病，七十八歲那年就離開了我們。

一個人活到了九十多歲，跟成了仙差不多，是值得尊重的。我們對長壽老人的尊重，往往是對生命的尊重。說到底，人的生命不過是一種時間的容器，里面盛的時間越多，這個容器就越大。有道是有容乃大，生命的容器里容納的時間量大，也應(yīng)是“乃大”的一種吧！

姐弟們一致同意我的提議，說是應(yīng)該去看看劉本山叔。說去就去，我們起身，立即行動。我們心里都有一個想法，這個想法促使我們?nèi)タ磩⒈旧绞逵辛艘环N緊迫感。但這個想法在心里怎么想都可以，不便說出，說出來就不好了。劉本山叔家和我們家原來同住一條村街，他家住村街西，我們家住村街東;他們家住在后面，我們家在前面。他們家的人下地干活兒，或到村南邊的水井那里打水，必經(jīng)我們家的院子門口。在吃飯的時候，整個一條村街的人都集中在一個飯場，每次吃飯都跟開會一樣熱鬧。后來村里推行排房化，重新分配宅基地，劉本山叔一家就搬到村東南的第三條村街上去了。村里的每條村街都修了水泥路，我們沿著村后坑邊的水泥路，向劉本山叔住的地方走。路邊雜草叢生，顯得有些荒蕪。樹上葉子還沒落盡，有的發(fā)黃，有的發(fā)紅，像是干在樹枝上的花朵。天氣一點兒都不冷，陽光照在身上暖洋洋的，給人一種十月小陽春的感覺。我們走得很慢，大姐、二姐走走停停，指指點點，好像每走一步，每到一處，都能引起很多回憶。大姐說，劉本山叔多次對她說起我們的母親，用劉本山叔的原話說：我活這么大歲數(shù)，劉樓老幾輩的人都在我心里裝著，摸摸指甲蓋兒，我就知道誰吃幾個饃。你要問我最佩服哪一個，跟你說吧，能讓我服氣的人不多，不是劉本功，不是劉本成;不是劉本堂，也不是劉本生，數(shù)來數(shù)去，讓我心服口服的人只有一個。是誰哩？那就是俺大嫂，是你娘。大嫂當(dāng)過縣里的勞動模范，那可不是吹的。那可不是開玩笑的，汗珠子掉到地上摔八瓣兒，那可是您娘干出來的，拼命拼出來的。劉樓的哪個女人中？哪個女人都不中，只有大嫂中。劉樓的女人哪個敢跟大嫂比？哪個都不敢跟大嫂比，一比就掉底子。就因為大嫂的娘家不在咱縣里，大嫂比本地生的女人都厲害。別說女人了，就說劉樓的男人吧，哪個敢跟大嫂比？別說別人了，我都不敢跟大嫂比。隊里的副隊長我當(dāng)過，隊長我也當(dāng)過，隊里的男勞力我跟誰都敢比高低，就是不敢跟大嫂比高低。也不是說大嫂的力氣有多大，她干起活兒來就是心勁兒大，就是對自己狠，就是能咬牙。我早就總結(jié)出來了，天底下不管啥重活兒、難活兒，都是一咬牙的事兒。你把牙咬住了，活兒就能拿下來。你要是咬不住牙，就得趴下，變成糖稀。大嫂不管在啥時候，不管遇到多大艱難困苦，都能把牙咬住。你爹死后，你娘參加男勞力干活兒，完全把自己當(dāng)成一個男勞力使喚，一點兒都不吃照顧。到挖河工地上抬河泥，全劉樓就去一個婦女，就是大嫂。裝滿濕泥的大泥巴兜子，一兜子好幾百斤，全憑人的肩膀頭子從河底往河岸上抬。我的乖乖，大方子泥巴不饒人，那可是要命的活兒。有的男人，仰臉時跟著喊口號，大干苦干拼命干，共產(chǎn)主義早實現(xiàn)，一低頭眼淚就下來了。大嫂在挖河工地上從頭干到尾，直到把平地挖成了河，我從來沒看見她掉過眼淚。所以我跟你們說，你們兄弟姐妹幾個給你娘立碑是對的，我完全贊成。我的看法，立碑這個事兒不是隨便是個人就能立，得先立下功德才行。大嫂是有功德的人，給她立碑一立就立住了。別人想立碑，我看立不住，恐怕風(fēng)一吹就倒了。我跟我的幾個孩子說了，等我百年之后，你們千萬不要想著給我立碑，我可沒資格立碑，可沒法兒跟你們的大娘比。那天沒事兒，我到南地里轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)到大嫂的石碑樓子跟前去了。我在大嫂跟前站了好大一會兒，我跟大嫂說：我是本山哪，我也快不沾了。等哪天不沾了，到了陰間，我再來好好跟大嫂說話。

聽了大姐轉(zhuǎn)述的劉本山叔說的話，我心生感慨，覺得本山叔說得挺好的。我說：現(xiàn)在村里最有發(fā)言權(quán)的人是劉本山叔，最有資格對村里人作出評價的，也是劉本山叔。如果我們給母親立的是石碑的話，劉本山叔代表的是一種口碑。憑他對母親的這些評價，我們也應(yīng)該去看看他，謝謝他！我還說：劉本山叔犁地耙地樣樣在行，搖耬撒種樣樣精通，稱得上是莊稼人里的全把式?，F(xiàn)在的年輕人大都只會到城里打工，不會種莊稼，更談不上全把式。劉本山叔很可能是全劉樓村最后一位全把式了。因在村街邊走邊說，我不可能詳細說明為什么稱劉本山叔是全把式，但一說起他是全把式，我腦子里就浮現(xiàn)出他作為全把式的諸多細節(jié)性情景。

劉本山的爹是被土匪打死的，他爹慘死那年，他還是個幾歲大的小孩子。他們家只有他一個男孩兒，為了讓他能夠撐門立戶，傳宗接代，在他還沒有犁把子高時，他娘就讓他跟著臨時雇傭的短工學(xué)干活兒。他不想干活兒，只想玩兒。他娘罵他，打他，逼著讓他干。他娘說，他要是不學(xué)種地，收不到莊稼，就沒飯吃，他長大后就娶不到老婆，他這一門兒就得斷子絕孫。沒辦法，剛拿得住筷子，他就得拿起鞭桿，用鞭子打牛腿。習(xí)武有童子功，讀書有童子功，劉本山是在種莊稼方面練就了童子功。在我的記憶里，生產(chǎn)隊里每年不管是耩麥子，還是耩豆子，當(dāng)耬把搖耬的必定是劉本山。有一個人在前面引著一頭牛，人開走，牛開走，劉本山搖耬播種就開始了。耬斗子里裝滿了金色的種子，耬斗子下面有一個鈴鐺。搖耬一啟動，鈴鐺就豁朗豁朗響起來。耬腿像是在跳舞，跳的是搖擺舞，向左邊搖一下，又向右搖一下。鈴鐺像是在為耬的舞蹈伴奏，它緊跟的是舞蹈的節(jié)奏，伴奏得天衣無縫，恰到好處。那么，這場音樂舞蹈的指揮和操縱者是誰呢？當(dāng)然是劉本山。劉本山腰里扎著大帶子，把自己收拾得腰身緊湊。他光著腳丫子，踩在松軟的土地上，像是踩著地毯。他全神貫注，眼睛微微塌蒙，盯著耬的一舉一動。耬在搖動，他在搖動;耬在前行，他在前行。仿佛他和耬已經(jīng)融為一體，他是耬的一部分，耬是他延伸的腿腳和手臂，耬就是他，他就是耬。他耩過地之后，種子是看不見了，土地上留下一道道線。那些線筆直筆直，像是用米尺量著在紙上打下的格線。幾天之后，等麥苗或豆苗出來后你再看，嫩綠的莊稼苗不稀不稠，排列得整整齊齊，像是要進行一場新的舞蹈。

在所有的莊稼中，有一種莊稼種起來難度最大，技術(shù)要求最高。什么莊稼呢？芝麻。芝麻不能像麥子和豆子那樣用耬耩，也不能像栽紅薯那樣移苗栽，種芝麻的辦法是撒，全憑人的一只手往地里撒種子。撒芝麻可不像往地里撒糞，糞撒得不均勻沒關(guān)系，雨水一淋，糞肥的作用力自然就散布開了。撒芝麻也不像往院子里撒糧食喂雞，不管你撒得多稠多稀，雞都不會計較，雞的嘴巴都會把糧食一粒不剩地撿起來。有的人種了一輩子莊稼，別的莊稼都敢種，就是不敢撒芝麻，擔(dān)心把芝麻撒得太稠了，撒成了螞蟻窩;又擔(dān)心把芝麻撒得太稀了，撒成了白板。我們那里否定一個人時常說的一句話是：你能得不輕，你會撒芝麻嗎？不會吧！我們村里每年負責(zé)撒芝麻的是誰呢？當(dāng)然還是劉本山。準備種芝麻的地整好了，整得又軟又細，踩上去噗噗直冒陽光。這時劉本山出場了。他的左胳膊在胸前往里拐著，架起的胳膊窩里摟著一個木制的方升子，升子里盛的是篩選出來的芝麻。他甩動右臂，每走三步，右手就從升子里捏一撮芝麻，揚手撒向土地里。他走的是大步，每一步的步幅是相等的，可以說不差分毫。他右臂甩動的頻率和幅度也是一樣的，后一個動作像是前一個動作的復(fù)制。遠遠看去，地里不像是一個人在撒芝麻，而像是一個機器人在撒芝麻。是的，劉本山在撒芝麻時真像是一個機器人在勞動，這不僅表現(xiàn)在他的每一個動作都準確無誤，還表現(xiàn)在他的心無旁騖。這時節(jié)，他心里只有土地，只有芝麻，只有土地和芝麻的結(jié)合，路上有人唱大戲他都聽不見，天塌下來他都不管?？墒牵瑒⒈旧娇隙ú皇且粋€金屬或塑料制成的機器人，他是一個有血有肉活生生的莊稼人。他撒芝麻之所以撒得如此出神入化，是他長期實踐的結(jié)果，是他的經(jīng)驗的積累，也有天賦的成分在里頭。在我看起來，劉本山叔把撒芝麻藝術(shù)化了，恐怕比天女撒花也不差吧！

農(nóng)民除了以種莊稼為主業(yè)，還有一些糧食加工性的副業(yè)，比如用黃豆磨豆腐，用芝麻榨油，用高粱釀酒，用紅薯里面的淀粉下粉條，等等。這些副業(yè)生產(chǎn)都帶有一定的手藝性，對一個人的聰明才智要求更高。有的人吃了一輩子黃豆，也吃了一輩子豆腐，也知道黃豆與豆腐之間有一道橋梁，走過那道橋梁，黃豆就可以變成白豆腐。可是，你讓他自己走過那道橋梁就難了，他縮手縮腳，可能一輩子都走不過去，只能借助于會磨豆腐的能人從橋那邊把豆腐拿過來。無疑，劉本山就是這樣的能人。他除了在種各種莊稼方面是行家里手，在糧食的衍生產(chǎn)品方面也能做出花兒來。我說他是我們村的最后一個全把式，也包括他在副業(yè)生產(chǎn)中所展現(xiàn)的高超技能。舉一個下粉條的例子吧。中國人都吃過粉條，但粉條形成的過程，就不一定人人都見過，都知曉。不是吹牛，本人多次見過制作粉條的全過程，對粉條生產(chǎn)的工藝流程了解得一清二楚。如果生產(chǎn)粉條的過程是一臺大戲的話，我對大戲的情節(jié)、細節(jié)、主角、配角，包括敲邊鼓的，拉弦子的，都了如指掌。為避免過于瑣碎，也是為了避免拉長篇幅，下粉條的全過程我就不詳細寫了，我重點只寫寫掌勺者的表演。粉劑子和好了，醒好了?；瘘c燃了，風(fēng)箱拉響了，鍋里的水也似開未開，溫度恰到好處。這時候，掌勺者該出場了，可以往熱水鍋里下粉條了。好比鑼鼓打過了，邊鼓敲響了，弦子拉起來了，跑龍?zhí)椎囊采吓_分列兩邊，站好了位置，主角該登臺亮相了。“主角”劉本山上臺時并沒有擺架子，沒有擺姿勢，他笑了一下，好像還有些謙虛，他問：你們誰來？——誰敢來呢？別人都對劉本山笑著，目光里頗有些眾星捧月的意思，“眾星”仿佛在對“月亮”說：這個不是誰想來就能來的，還是您來吧！劉本山這才把當(dāng)仁不讓的勁頭拿了出來，說那好吧，你們都不來，我就來！他接過打下手的遞上來的長把子漏勺，右腳一撩，蹬在鍋臺上，宣布下粉條開始。別人把做好的粉劑子往漏勺里一放，他右手操起一把木槌，一下接一下往粉劑子上捶去。粉劑子又白又胖，剛放進漏勺里顯得有些僵。劉本山幾槌打下去，粉劑子就變得有些軟，有些柔，化成春風(fēng)楊柳一樣的細條狀，紛紛從漏勺的漏眼里流出來，往冒著熱氣的鍋里流去。木槌子打在粉劑子的屁股上啪啪響，劉本山把節(jié)奏掌握得非常好，似乎比鐘表的跳動都準確。每擊打一下，粉劑子似乎都在說舒服，舒服。舒服的結(jié)果，它們洗浴一樣跳進湯泉般的熱水里去了。當(dāng)劉本山用木槌往漏勺里擊打粉劑子時，漏勺難免有些晃動，有些閃。那么漏勺一閃，粉條們的腰肢就一閃，閃得像霧又像風(fēng)，真是好看。每次看劉本山叔下粉條，都看得我目不轉(zhuǎn)睛，有些向往，我想，等我長大了，我也要學(xué)下粉條，也要掌勺，在眾人面前露一手。可惜呀，我一次粉條也沒下過，一次勺也沒掌過，就離開家鄉(xiāng)，跑到外地去了。我不知道村里現(xiàn)在還有沒有人下粉條，但我敢說，劉本山叔英雄遲暮，肯定是掌不動勺了。

我多次去看望過劉本山叔，對他住的地方是熟悉的。他和嬸子住的是兩間坐西朝東的小土屋，外間支鍋灶，箔籬子隔起的里間是放床睡覺的地方。每次去他家，我都見他家門口放著一片矮腳凳，凳子上坐著一幫老太太。沒錯兒，老頭兒只有一個，那就是劉本山，其余都是老太太。那些老太太家的老頭兒都去世了，她們找不到人說話，就集中到這里說話。人是信息動物，他們需要到這里互相交流一下信息。人也是群居動物，他們需要走到一起，共同抵抗一下晚年的孤獨。核心當(dāng)然是劉本山，主說人也主要是劉本山。誰讓他的歲數(shù)最大呢！誰讓他是劉樓的活歷史呢！誰讓他愛說愛笑呢！誰讓他一開口說笑話就能把人的大牙小牙都笑掉呢！花兒謝了，莊稼熟了，不需要再傳粉。他們也有不說話的時候，一個一個沉默得像土塊子。就算是土塊子，他們也愿意待在一塊兒。我以為他家門前跟以往一樣，一去就會看到一些嬸子輩的老太太，不料我們走到他家門口一看，小屋的木門上著鎖，門前空空如也，一個人都沒有，好像連一個螞蟻都看不到。咦，這是怎么回事呢？我們想找一個人問一下，舉目整條村街，從北到南，都望不見一個人。我們見街東有一家的大鐵門開著，就進去打聽。尚未開口，見一位老人獨自在院子里的一張矮腳小椅子上坐著。我們一看，這不正是我們要找的劉本山叔嗎！我們都有些欣喜，一齊走上前去，叫著本山叔，本山叔，我們來看您來了！

本山叔神情木然，好像一點兒都不感到驚喜。他的牙齒掉光了，腮幫子有些松垂。他的眼皮耷拉下來，幾乎遮住了眼睛。我們看不見他的白發(fā)，因為他戴了一頂沒有帽檐的黑色絨帽，把頭頂和兩個耳朵都包住了。他抬起眼皮把我們看了看，像是把我們認了出來，說：你們姊妹幾個都來了嗎？

二姐說：是哩，您是咱劉樓的老壽星，我們姊妹幾個來看看您！

別看絨帽子包著本山叔的耳朵，他的聽力好像還不錯，他說：我今年九十四了，明年就九十五了！

我拿出一個紅包遞給他說：我們祝本山叔健康長壽！

本山叔一點兒都沒有推辭，接過紅包，裝進了棉衣口袋。他臉上活泛起來，開始跟我們說笑話，說是哩，人越老越瘦。他們都說我長瘦長瘦，我也不少吃，就是不長肉，不瘦咋辦哩！

這個“壽”不是那個“瘦”，我們聽出本山叔是故意把壽瘦混淆，以他慣常的詼諧，在跟我們說笑話。我們都笑起來，院子里頓時笑語喧嘩，喜氣洋洋。

這個院子是劉本山大兒子的院子，他的大兒子聽見笑聲從堂屋里出來了，招呼我們到堂屋里坐。

大姐問到嬸子，說怎么沒看見嬸子呀？

劉本山的大兒子說，他娘信了主，今天是禮拜天，他娘到別人家做禮拜去了。

關(guān)于村里一些婦女信奉天主教的信息，我以前回家時也聽說過一些，知道信主的婦女越來越多，信主的隊伍越來越大。據(jù)我所知，本山嬸子以前并不信主，不但不信，別人動員她信時，她還有些警惕，有些排斥。不知別人是怎么動員的，她現(xiàn)在也信了主。這表明天主還是有一定動員力量的。信主和做禮拜，在我們村都是前所未有的新事物，讓一個從事寫作的人頗感興趣。每次聽到這樣的信息，我都想去她們做禮拜的場所看一看，看能否搜集到一些寫作的素材。但我隨即想到，我的想法是出于私心，我的寫作屬于俗事，而她們的信仰近乎神圣，我貿(mào)然前往造訪，會不會干擾到人家的禮拜儀式呢？會不會讓人家受驚呢？所以我想想就放下了，一次都沒去過。我還有一事不解，村里信主的都是婦女，連一個男人都沒有，這是為什么呢？是不是男人都比較自信，只相信自己呢？

在劉本山大兒子家的堂屋里，我們跟本山叔聊了一會兒。以前跟他聊天，他跟我聊得最多的是“兩大”，一個是大躍進，一個是大食堂。我不用跟他提什么話頭，只要一開口，他必定跟我說這兩個“大”里面的故事。在老人的記憶倉庫里，儲存的東西肯定很多。但當(dāng)他從倉庫里往外拿東西的時候，并不是拿到哪個算哪個，而是哪個最大，最閃光，最難忘，他就拿哪個。這表明人的記憶是有方向性和篩選性的，越是到老，篩選出來的東西就越少。還有，老人說話我行我素，總是愛重復(fù)。有些話他不管自己以前說過多少遍，也不管別人愛聽不愛聽，他只管說他的。其實他是說給自己聽的，別人聽不聽都無所謂。我分析，他之所以愛拿大躍進和大食堂說事，一是他在大躍進年代躲過一劫，保全了自己的性命;二是他在大食堂眼看就要斷頓的時刻，偷偷打開了大隊的倉庫，弄出了一些紅薯片子，使得我們劉樓沒有餓死人。我覺得他講的大躍進和大食堂的故事都挺有趣味的，也挺有意思的，不妨講給朋友們聽一聽。

我試著以劉本山的口吻，并試著用我們老家的方言，來講一講大躍進和大食堂的故事，看看是不是更有味道一些。

先講關(guān)于大躍進的故事。

大躍進一年，大麥剛黃梢兒，小麥還沒有炸芒，公社就通知我去李樓開會。我一聽，頭皮一麻，知道迸了，一定叫我去報產(chǎn)量。別的地方報產(chǎn)量的事我聽說過，啥是報產(chǎn)量，就是日空兒，就是吹大氣，一個比一個吹得大，差不多能把天上的日頭吹下來。有一個隊長年輕，留的是東洋頭，他鼓著肚子吹，報了個畝產(chǎn)小麥四百斤。他大概覺得四百斤已經(jīng)不低了，實際畝產(chǎn)能達到二百斤就算不錯。誰知道呢，后面報產(chǎn)量的隊長，舌頭底下墊磚頭，層層往上墊，都比他報得高。結(jié)果怎么樣呢，年輕隊長當(dāng)場挨斗，一頭好頭發(fā)差點兒被勒光，回家拉血餅子，差點兒丟了小命。報產(chǎn)量的事臨到我頭上，嚇得我心里直叫娘，我可不能去挨斗啊，不能去送死??！我是隊長，不去開會又不中，雞拴住了膀子，怎么撲棱都撲棱不掉。怎么辦呢，先剃個光頭再說，省得人家勒我的頭發(fā)。我的頭發(fā)本來并不長，剃頭的半個月到村里來一回，我每回都剃光頭。這回趕上我奶奶死了，我要給奶奶守孝，一百天都不能剃頭。到大隊通知我去開會的那一天，我已經(jīng)兩個多月沒剃頭，頭發(fā)一抓就是一大把。我心說這可不中，壺留把子讓人抓，人留辮子讓人拽，我的頭發(fā)這么長，人家勒著可怪方便，一勒就能把我勒個面朝天。不中，我得先把頭發(fā)剃光再說。正好剃頭的又來了，我讓剃頭匠把頭發(fā)給我剃了吧。剃頭匠也知道我正給奶奶守孝，他說時間不到呀，不夠一百天哪！我沒跟剃頭匠說那么多，只說頭發(fā)長了刺撓得慌，你只管給我剃了吧。剃頭匠下刀子之前，我在心里跟奶奶說：奶奶，您別怪孫兒不孝呀，我也是沒辦法呀！這樣一說，我的眼淚都快下來了。

把頭發(fā)剃光了，我才敢去開會。頭皮太光了也不好，太陽一照會反光，太顯眼，頭上爬個虱都看得見。我把我的破帽殼子戴上了，不光蓋上了我的光頭，還蓋住了我的臉，我的眼，等于把我自己藏到了破帽殼子下面。我的意思是別讓公社派來的工作員看見我，別讓我第一個報產(chǎn)量。沒想到的是，我到會場一看，去參加會的隊長都戴著帽殼子。天氣越來越熱，眼看就要收麥，戴帽殼子是需要的。一般來說，在太陽下面戴著帽殼子，到了屋里就應(yīng)該摘下來?？墒悄兀犻L們到了屋里也不摘帽殼子，像雨后出了一大片白蘑菇一樣。這幫老毛兔子，我猜他們的心思跟我一樣，都怕第一個報產(chǎn)量，都想把自己藏起來。

公社的工作員老成大概看出了問題，他說：屋里一沒太陽，二沒下雨，你們都戴著帽殼子干什么，都給我摘下來！

老成一聲令下，別說摘帽子了，叫你脫褲子你也得脫。一摘帽子不當(dāng)緊，壞菜，我剛剃的光頭一下子露了出來。我真怕我的光頭晃了老成的眼，恨不能把光頭縮到肚子里。老成說：開始報吧，看誰先打頭一炮。

頭一炮可不好打，弄不好就會打在自己頭上。沒一個人說話，每個人的嘴上都像打了鋦子一樣。我低著頭往兩邊瞅了瞅，見他們的脖子都縮得比老鱉還厲害。

怕鬼就有鬼，癢癢就有虱，老成還是點了我的名，說劉樓的劉本山，要不你先報吧！

我的天哪，我對奶奶不孝，奶奶不保佑我，就把我推了出來。要是知道光頭也能招麻煩，我還不如把長頭發(fā)留著呢！事到臨頭，我裝死也不中??！我肚子里像有一萬個螞蚱在蹦，都在幫我出主意。你有千條計，我有老主意，反正你就是打死我，我也不能第一個報產(chǎn)量。我說你叫我咋說哩，在總路線、大躍進、人民公社三面紅旗的指引下，今年的小麥長得可是太好了，我敢說，人老八輩兒都沒有今年的小麥長得好。但是，要說畝產(chǎn)多少，我一時還真有點兒說不好。不怕大家笑話，這會兒我正在掰著手指頭算哩，光掰手指頭不夠用，我正想把腳指頭也掰上。成社長您看這樣中不中——我知道他不是社長，我是給他戴高帽兒——您讓別的隊長先報著，我算好了馬上就報。

老成說：我看你的頭剃得怪光，你不是在?；^吧！

我說那可不敢，誰?；^誰是小舅子！

聽見我賭咒，別的隊長笑了一下。

老成說：那好吧，讓劉隊長再掰一會兒腳指頭，別的隊長先報吧。他又點了小李莊李隊長的名，讓李隊長先報。見李隊長有些吭哧，像從老鱉肚里摳砂礓一樣難摳，老成又補充了一句：不要太保守喲。

李隊長吭哧了一會兒，總算把產(chǎn)量報了出來，他沒有保守，他說：我估計小李莊今年的小麥畝產(chǎn)能達到兩千斤。

打喳子（開玩笑），兩千斤哪，恐怕把麥根子、麥稈子、麥葉子、麥糠都算上，一畝地也打不了兩千斤！我一聽不由得倒吸了一口涼氣，虧得我沒先報，我要是先報，非打家伙不可，因為我心里打的盤子是報一千斤。

好，小李莊生產(chǎn)隊今年畝產(chǎn)小麥兩千斤。老成讓會計記上吧，下面接著報?？礃幼?，老成一點兒都不興奮，對李隊長所報的產(chǎn)量好像并不是很滿意。

看老成的臉色行事，接著各隊報的產(chǎn)量都是一千斤一千斤地往上加。日空兒誰不會日呢，反正日空兒跟日夢一樣，日來日去都是日自己。輪到我報，我報了個畝產(chǎn)五千斤。老成剛要讓會計記下來，我說等等，不對，我還少報了一斤，畝產(chǎn)應(yīng)該是五千零一斤。

老成說：你報的產(chǎn)量有整有零，看來你很講究事實求是?。?/p>

我說那是哩，我算了半天，一就是一，二就是二，一斤一兩都不能少報。

只報了畝產(chǎn)兩千斤的李隊長怎么辦呢？老成的意見是，大家?guī)椭幌掳桑?/p>

大家都明白，幫助他，就是斗他，打他，撞他的蒜瓣子。你們那時候還小，可能不知道撞蒜瓣子是咋回事。是一圈人把一個人包圍起來，你推一把，我踹一腳，把中間的人撞得東倒西歪。好比一個人一開始是一頭整蒜，撞著撞著，整頭蒜就撞成了蒜瓣子。再撞來撞去，蒜瓣子就會變成蒜泥。人不是蒜，誰都禁不起撞。李隊長淌漿了，喊著別撞了，別撞了，我重新報產(chǎn)量，小麥畝產(chǎn)兩萬斤，三萬斤……

別人也喊：你不要裝蒜，想重新報，已經(jīng)晚了，你剛才是干啥吃的？撞死你個丈人！

我沒動手，我嚇得有點兒麻爪子。我知道，要是我先報產(chǎn)量，挨打的肯定是我。李隊長先報了產(chǎn)量，等于他在替我挨打。老天爺，我不能眼看著這群瘋狗活活把李隊長打死呀！我大喊了一聲：別撞了，省點兒勁，別閃了自己的手脖子。你們把蒜瓣子撞完了，別人撞什么！聽我這么一喊，那幫兔孫才住了手。我把躺倒在地的李隊長拉起來，李隊長哆哆嗦嗦對我說：劉大哥，這個隊長我是不當(dāng)了，就是扒我家的祖墳，我也不當(dāng)了。我小聲對他說：不要胡說，讓別人聽見了，還得撞你的蒜瓣子。

都把產(chǎn)量報這么高，打下小麥交公糧吧。隊里套上大車，用布袋裝上小麥摞在大車上，車上插著紅旗，小學(xué)生喊著口號，把打下的小麥全部交到了公社糧站。大食堂里連一個白饃都沒蒸，小麥連上磨都沒上磨，掃達掃達，全都交了公糧。我跟你們說，你們可能不信，那一年隊里連小麥種子都沒留。常言說：種糧不能斷種，栽樹不能斷根，這誰都知道。可打下的糧食不夠交，咋弄哩，只能顧前不顧后，顧頭不顧腚，走一步說一步。

小麥都交上去了，瞎話還得繼續(xù)說，日空兒還得繼續(xù)日。開會時每個隊長都在說，我們隊是大囤尖，小囤流，糧食多得吃不完??！席張莊的一個隊長吹大氣，說他們隊里的食堂天天蒸白饃吃，白饃暄騰得很，一捏兩頭放屁。我心說，你就吹吧你，啥白饃放屁，是你在放屁，兩頭都在放屁。既然席張莊的糧食那么多，社員們生活那么好，老成說，那明天就到席張莊參觀一下吧！

第二天上午，我們到席張莊去參觀。我們一看，席張莊的糧食茓子可真大呀，那是可著一間屋子茓成的糧食茓子，里面靠墻的地方，扁著身子才能通過。糧食茓子可真高呀，把手舉起來才能夠到上面堆的小麥。這么一大茓子小麥，恐怕一萬斤都不止吧。圍著糧食茓子參觀時，我悄悄把糧食茓子摁了摁，摁到一個頂手的東西，里邊像是拐著一個胳膊肘子。我猜到了，這個糧食茓子是假的，只有上面鋪著一層小麥，下面充填的不知是什么東西。我聽見別的隊長在小聲說：假的，假的，蒙人的。有一個隊長傻帽兒，他掀開上面鋪了一層小麥的布單子，從茓子里掏出一把麥秸，說什么糧食茓子，下面是個麥秸垛。這個隊長把假的糧食茓子揭露出來了，席張莊作假的人會不會挨斗呢？我們都看著老成，看他往哪兒領(lǐng)導(dǎo)。沒想到老成把那個說實話的人一指，說噢，出了個懷疑派，斗他！

這次斗他，不撞蒜瓣子了，讓他坐飛機。坐飛機的辦法，是兩個人掀起他的胳膊，掀高再掀高，掀得像兩只翹起的飛機翅膀一樣。胳膊掀高了，他的屁股就得撅起來，撅得像屋山一樣。他的頭呢，就得低下去，低得像蛤蟆要拱泥一樣。這還不算，另外一個人勒住他的頭發(fā)，勒得他的臉朝天仰著，差不多仰到了后脖梗子上。老成讓他坦白吧，為啥要當(dāng)懷疑派？

他說：我坦白，我坦白，我不是人，我連個畜牲都不如，我再也不當(dāng)懷疑派了。我說實話吧，我看到的糧食茓子都是真的，那一茓子都是小麥，連一根麥秸都沒有。

打馬騾子驚，我在心里趕緊記住懷疑派這個新說法，琢磨懷疑派是啥意思。對啥事都不相信，喜歡挑個眼兒，耍個小聰明，就是懷疑派。我對自己說，我可不能當(dāng)懷疑派，寧愿當(dāng)一個信子，傻子。你說雪是黑的，我說對對對，雪黑得跟鍋煙子一樣。你說鍋煙子是白的，我說那不假，鍋煙子白得能當(dāng)粉搽。

斗完了懷疑派，老成對我說：劉本山，明天去參觀你們劉樓的糧食茓子。

我說好，歡迎大家到劉樓參觀指導(dǎo)！

回到劉樓，我馬上找了幾個男勞力，指揮他們連夜造糧食茓子。食堂里有一個飯廳，飯廳里有各家各戶搬去的桌子、椅子和板凳，我讓他們把那些東西摞在一起，搭起架子，里面塞上麥秸，用茓子一圈一圈往上茓。在造糧食茓子時，我見有的社員在偷偷地笑。我說你笑什么，是不是想當(dāng)懷疑派，小心斗你小子，讓你坐飛機！我把臉子一抹，他們就不敢笑了。劉樓的糧食茓子造得比席張莊的糧食茓子還要高，還要大。劉樓沒小麥當(dāng)臉面怎么辦呢，我讓他們在茓子最上方鋪了幾床借來的被子，被子上面鋪的是一層稻子。

第二天，老成帶著參觀團到劉樓來了，我說歡迎歡迎，熱烈歡迎！我給他們說笑話，打預(yù)防針，說我相信你們中間沒有一個懷疑派，都是啃屁股派。有人問啥是啃屁股派？我說屁股就是腚，啃屁股不就是肯定（腚）嗎！他們都笑了，說對著哩，我們都是肯定派。他們圍著糧食茓子轉(zhuǎn)了一圈，連一個動手摸糧食茓子的都沒有，一片嘖嘖稱贊之聲。有一個隊長說：劉隊長，你們劉樓有這么多稻子，我看天天可以吃大米干飯肉澆頭。我說那是哩，要不咋說人民公社是天堂哩！

再聽劉本山叔講關(guān)于大食堂的故事。

糧食茓子怪大，里面裝的東西就是不能吃。桌子腿能吃嗎？不能吃。麥秸能吃嗎？不能吃。牛能吃麥秸，人不能吃麥秸，因為人沒長嚼麥秸的牙，肚子也不是消化麥秸的肚子。說來說去，人還得吃糧食，吃了糧食才能活命。糧食茓子上鋪的那一層稻子，要是打成大米，別說吃大米干飯肉澆頭了，恐怕連塞牙縫子都不夠。

熬著撐著撐到了1960年春節(jié)，大食堂離斷頓就不遠了。大過年的，哪有不放炮的呢？那一年過春節(jié)，連一個放炮的都沒有，沒有放鞭炮的，也沒有放散炮的，全村冰天雪地，死氣沉沉，人跟死光了差不多。過年哪能不吃點豬肉呢？別說吃豬肉了，想吃豬屎都沒有。過年哪能不吃口白饃呢？那年大初一，別說白饃了，連黑饃都沒有。半晌午了，開飯鈴才敲響。各家各戶的人踩著冰碴子，到食堂里只領(lǐng)回了幾塊蒸紅薯。你們可能還記著哩，地主分子范鶴樓的老婆，就在那一年的初一上吊死了。她男人死了，她有五個孩子。那天早上她把幾個孩子都打發(fā)到食堂去吃紅薯，自己就在家里的二檁子上掛了脖子。她是覺得活不下去了，不吊死也得餓死，干脆自殺算了。當(dāng)時村干部對她很有看法，早不死，晚不死，非在大年初一死，這不是給人民公社抹黑嗎！死就死，不管她。死了怎么著，連個棺材都沒有，秫秸箔一卷，就軟埋了。莊東邊的路上，不斷有要飯的，扶著老的，扯著小的，往南鄉(xiāng)走。他們傻呀，哪里知道，越往南走，人餓得越厲害，餓死的人越多。人走著走著，走不動了，往地上一坐，一歪，人的眼珠子還睜著，人已經(jīng)餓得斷了氣。他們路過咱劉樓，進村要飯的也不少。他們斜撒（顫抖）著腔，走過一戶又一家，說行行好吧，可憐可憐我吧，給一口吃的吧！誰不想行好哩，誰不知道行好得好哩，可劉樓的人拿啥行好哩，俺連自己的命都快保不住了，總不能端碗清水給你喝吧。肚里沒本兒，難咽清水，你不喝清水還好些，喝了清水死得快些。好咧，快走吧，你們看哪里能逃個活命，就到哪里去吧。

你們知道，咱村有個姓普的啞巴，那人多鐵（也有人說是“特別”二字的合音）呀，平時干活兒多舍得下勁哪，他的嘴不會說話，好像把說話的力氣也用到了干活兒上，干起活兒來比一頭騾子都厲害。大饑荒一來，他餓得就穰了稈子，兩條腿變成了三條腿。那天他拄著一根柳樹栽子（柳木棍）找到我，啊啊地跟我訴苦。他揪起自己的棉褲腿，讓我看他的腿。我一看，乖乖，因為缺吃的，他已經(jīng)得了浮腫病，小腿腫得明溜溜的，跟用糖稀吹的假腿一樣。我跟他說笑話：普啞巴，你叫我看你的腿干什么，是諞你吃得胖怎么著！你別看啞巴又啞又聾，他看著我的嘴，就知道我說的是什么話。他拄著棍子也站不穩(wěn)，一屁股坐在冰地上，用大拇指摁自己的腿。他一摁一個深坑，深坑遲遲不能彈起來。我明白他的意思，他表示他的腿不是胖，是腫。他還張著嘴，用一根手指頭一下一下往嘴里比畫。啞巴的意思再明白不過，他是跟我要吃的。我在隊里當(dāng)隊長，他以為吃的都歸我管著。我上哪兒給他弄吃的哩，你有嘴，我也有嘴;你有牙，我也有牙;你沒啥吃，我也沒啥吃;你沒啥嚼，我也沒啥嚼;你餓死，說不定我也活不成。但是我對他說：我知道你餓得慌，你別著急，咱們想想辦法。我把他從地上拉起來，讓他回家把自己放到床上睡去吧。

得浮腫病的不止啞巴一個，過罷年，村里不少人都得了浮腫病。您爺，包括您大爺（指我父親），都得了浮腫病，腿都是一摁一個坑。浮腫是餓出來的病，得了浮腫病可不得了，說得不好聽一點，得了浮腫病，如果吃的再跟不上，離沒命就不遠了。咋辦哩，不能眼看著餓死人哪！

還不到正月十五，食堂里的伙食長找我，說大哥，紅薯也吃完了，今天中午再蒸一頓，明天就沒啥可蒸的了。我問真哩嗎？他說那還有假，不信你跟我到紅薯窖里看看。我說我不去看，我怕我頭一暈，眼一黑，從紅薯窖里出不來。我馬上找村里幾個干部商量，得讓食堂里的煙火繼續(xù)冒下去。食堂里冒煙，人才能出氣。要是食堂里不冒煙了，不做飯了，人沒飯吃，靠什么出氣呢！我說咱劉樓不能餓死人哪，餓死誰都不好，以后祖祖輩輩說起來都不好聽，咱們這些當(dāng)干部的都是罪人。他們都同意我的說法，說是哩是哩，餓死人將來落罵名。我說落罵名是一個問題，還有一個更嚴重的問題是，不光別人會餓死，咱們這些人也得餓死。誰都不是烏龜，不會吃風(fēng)屙沫。如果食堂滅了火，斷了炊，我敢說出不了三天五天，人就得餓死一大片，到時候埋都埋不及。聽我這么一說，他們的臉都寒了下來，一個一個像霜打的茄子一樣。我讓他們說吧，怎樣才能保大家的活命。他們你看我，我看你，都不說話。我說：誰都別看誰了，每人臉上就那一層薄皮，扒下來還不夠吃一頓呢！我只好點了倉庫保管員的名，讓他說說吧！他說他沒啥說的。我說：你也不用多說，你就說倉庫里還有沒有糧食吧？我這么一問，別的干部眼睛一亮，都盯著保管員的嘴，好像他的嘴就是倉庫，只要他一張嘴，就有糧食露出來。保管員有些害怕，他說你們都看著我干什么，難道你們要吃我嗎！你們不是不知道，倉庫里放的是有一些紅薯片子，可是倉庫門上鎖著兩把鎖，還貼著封條，紅薯片子弄不出來呀！

我之所以把村干部叫到一起商量，因為我心里有數(shù)，知道倉庫里放的有紅薯片子，而且一多半是發(fā)過霉的紅薯片子。把濕紅薯削成片子，攤在地上曬干，就變成了干紅薯片子。紅薯片子怎么會發(fā)霉呢？這還是大躍進躍出來的。比方說吧，東南地里有一大片紅薯，紅薯長得不賴，每一棵都結(jié)七八十來斤。公社騎著自行車的干部檢查團到紅薯地邊一看，一個干部手往地里一指，要求一天之內(nèi)把紅薯全部出完，削成紅薯片子。我看天陰得滴溜溜的，眼看就要下雨，這時候出紅薯，削紅薯片子，不是找著讓紅薯片子淋雨發(fā)霉嗎？我剛說了一句天上沒有太陽，不適合曬紅薯片子，那個干部就劈頭蓋臉把我像爽秫葉一樣爽了一頓，說我對大躍進的精神還是吃得不透，什么是大躍進，大躍進就是要打破常規(guī)，跟老天爺對著干。好好，對著干，對著干。結(jié)果好，剛開始削紅薯片子，天就下起了雨。白花花的紅薯片子，雨一淋就是一個黃點，不倒霉才怪哩！等太陽出來了，本來應(yīng)該是白紅薯片子，都變成了黑紅薯片子。別看紅薯片子發(fā)霉了，還算是糧食，也能哄哄肚子。保管員說紅薯片子弄不出來，這個情況我也清楚。大躍進一來，有人崗著（吹著）共產(chǎn)主義已經(jīng)實現(xiàn)，要辦集體農(nóng)莊。辦法是，把三個莊合并成兩個莊。這三個莊就有咱劉樓，還有馬橋和小李莊。把小李莊的人一分兩半，一半遷到劉樓，一半遷到馬橋。小李莊騰出來，辦青年突擊隊，和養(yǎng)豬場、養(yǎng)羊場、養(yǎng)雞場。這場那場倒是辦起來了，結(jié)果是養(yǎng)豬豬瘟，養(yǎng)羊羊死，養(yǎng)雞雞飛，啥都養(yǎng)不成。還有兩個莊，只有一個糧食倉庫，倉庫放在了劉樓。倉庫是土地改革時沒收的地主家的房子，號稱大堂屋。大堂屋又高又大，里面很寬敞，很適合盛糧食。大門上鎖著兩把鎖，鎖上的鑰匙由兩個倉庫保管員拿著，一個保管員是劉樓的，別一個保管員是馬橋的。只有兩個保管員都來到倉庫門口，倉庫的大門才能打開。這還不算，還有一條更麻纏，那就是兩扇大門對縫的地方，用一條白紙斜著貼了一個封條，要揭開封條，兩個生產(chǎn)隊的隊長必須同時到場。一切都等不及了，必須想辦法打開倉庫的門，把里邊的紅薯片子弄出來。

保管員說，他沒辦法，反正犯錯誤的事他不干。

我說：別吭氣了，你沒辦法，我有辦法。你們把犯錯誤的事都推在我身上，坐監(jiān)我一個人去坐，還不中嗎！人命關(guān)天，我不能見死不救。今天后半夜，我以拍三下巴掌為號，你們都到倉庫門口集合，等著從倉庫里往食堂弄紅薯片子就是了。

我的辦法是，找一截鐵絲砸成鐵片子，插進另一把鎖的屁股門子里一捅，就把鎖捅開了。門上貼的封條怎么辦呢，我把一條毛巾弄濕，捂在封條上的下半截，把封條和封條下面的漿糊都浸濕，然后輕輕一揭，把兩扇門的其中一扇輕輕一推，門就開了。往外倒騰紅薯片子時，因為害怕，也是因為天冷，每個人都渾身哆嗦，哆嗦得跟篩糠一樣。我說弟兄們把骨頭放硬一點，不要散了架子。我一開口，也哆嗦得收不住，差點把一口牙哆嗦到肚子里。

過了幾天，馬橋的隊長和保管員過來，要跟劉樓的人平分紅薯片子。打開倉庫的門一看，他們驚得眼珠子都快要掉下來，咦，紅薯片子怎么只剩這么一點兒！我說這我可不知道，門上落著鎖，還貼著封條，連個蒼蠅都進不來，紅薯片子怎么會少呢，是你們記錯了吧！他們說不對，這里邊肯定有鬼。我說，你們說有鬼，那你們就問鬼去吧！

霉紅薯片子不能煮茶，只能磨成面蒸饃。用霉紅薯片子面蒸出的饃又黑又苦，不能在嘴里品，一品就想吐。得趕緊用舌頭扁扁，咽到肚子里去。食堂的饃洋火盒也好，吃饃像是吃苦藥也好，別管咋說，劉樓的食堂沒有斷頓，劉樓的社員總算有口飯吃。

還有一個事兒，你們可能不知道。秋天隊里收豆子的時候，老師帶著小學(xué)生到地里搞復(fù)收，拾豆子。小學(xué)生拾的豆子拿到學(xué)校里去了，在學(xué)校的操場里曬，打。豆子打出來后，老師問我怎么處理，是不是交到隊里。我沒讓他們交，說先放到學(xué)校里吧。學(xué)校沒有茓子，他們就把豆子放到課桌的抽屜肚子里去了。后來有一段時間，反瞞產(chǎn)反得厲害，角角落落、鼠鼠洞洞都搜到，但誰都想不到去學(xué)校搜，那些豆子成了漏網(wǎng)的豆子。在最緊要的時候，那些豆子用上了。人為啥會得浮腫病呢，是因為吃不到豆子。我讓食堂的炊事員把豆面和紅薯片子面摻到一塊兒，搟成面條，下湯面條兒給大家吃。大家吃了湯面條，得浮腫病的人就好了，反正劉樓沒餓死一個人。

劉本山再次提到我父親，說我父親雖說是1960年夏天死的，但不是餓死的，是拉肚子拉死的。再說那個時間大食堂已經(jīng)解散了。

我說是的，父親去世的時候我已經(jīng)記事了，我們從來沒說過父親是餓死的。

再次講完了大躍進和大食堂的故事，本山叔突然有些悲觀，他說：你們這次回來看我，再回來就不一定能看見我了。

我趕緊說：不會的，不會的，您一定能活到一百歲。

真哩嗎？

我說沒問題。我看您的身體狀況，不但能活到一百歲，還能超過一百歲呢！等再回來的時候我們再來看望您！

2018年11月26日至12月13日早上五點

完成于廣西北海。之前還去了山東東阿

責(zé)任編校 王小王