曉紅

女兒音樂天賦顯露，父親決心培養(yǎng)鋼琴大師

董慶德，1972年出生于東北黑龍江省的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村。從小，他就是一個(gè)狂熱的音樂愛好者。上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村普遍貧窮閉塞，董慶德能和音樂接觸的機(jī)會(huì)不多。有時(shí)村里有走街串巷的二人轉(zhuǎn)演出，他便趴在戲臺(tái)子上，目光緊盯著二胡、嗩吶不放。后來，他央求父親給他做了個(gè)外形差不多的二胡，自己再摸索著拉一曲《東方紅》。

初中畢業(yè)后，董慶德前往遼寧海城，加入一個(gè)行走樂隊(duì)，一開始只是打打下手，慢慢就成了樂隊(duì)的正式成員，靠音樂謀生。

1998年，董慶德定居寧波，并有了女兒，取名董赫。董慶德打心眼里希望女兒和自己一樣愛音樂，視音樂為生命。事實(shí)上，女兒在音樂上的確很有天分。有一次，董慶德約了好些同道好友到家中小聚，聊得正酣，有人即興彈了一段吉他。吉他聲一下吸引了三歲多的董赫，小姑娘和著剛才的那段旋律，把一眾來賓的名字當(dāng)做歌詞唱了進(jìn)去。大家側(cè)耳聽著，調(diào)子居然全對(duì)上了，一個(gè)也沒錯(cuò)。這下，小董赫把大人們驚著了，都認(rèn)為董赫在音樂上很有天賦，絕對(duì)是個(gè)好苗子。

董赫4歲半時(shí)，董慶德開始讓女兒練鋼琴。那時(shí)候董赫上幼兒園中班，每天放學(xué)回家的首要任務(wù)就是和鋼琴老師練上一個(gè)小時(shí)。愛音樂是一回事，練鋼琴又是另一回事了。正是好動(dòng)貪玩的年紀(jì)，董赫的小屁股怎么都坐不住。學(xué)了沒一陣兒，機(jī)靈古怪的小丫頭為了逃避練琴，和爸爸你來我往地杠上了。

“爸爸，我今天特別不舒服。我肯定練不了琴了?！倍胀嶂碜?，小眉毛擰成一團(tuán)，神情非常痛苦。董慶德一時(shí)摸不準(zhǔn)女兒的真假，就忙問：“哪不舒服??？”董赫用手指在身上這點(diǎn)點(diǎn)那點(diǎn)點(diǎn)，“這里這里都不舒服，我好多天都不能練琴了?！倍瓚c德這下明白了，女兒在裝病。他便俯下身子，也跟女兒演起戲來：“不舒服呀，那咱們少練一會(huì)兒，二十分鐘就結(jié)束?！?/p>

董赫眼珠子提溜一轉(zhuǎn)，興沖沖地往鋼琴前一坐，草草彈了一段?！斑@段沒彈好，再來一遍吧。”董慶德打斷了女兒。董赫氣呼呼地說：“爸爸，我都說了不舒服，我不彈了。”董慶德拿起女兒的手左看看右看看，很放心地說：“沒事，只要手沒受傷就能彈琴。你彈吧，什么時(shí)候彈好咱們什么時(shí)候休息?！倍諝獾糜质堑磐扔质强薇亲樱啥瓚c德壓根兒不吃這一套，他就這么靜靜地看著女兒耍賴，不阻止也不妥協(xié)，等她自己收?qǐng)?。眼看偷懶無望，董赫也只能擦擦眼淚繼續(xù)練琴了。

女兒逃避練琴計(jì)謀不斷，父親兵來將擋化解花招

裝病沒用，董赫又想了別的招。那天，董赫梗著小脖子說什么也不練琴了，董慶德耐著性子說了半天，小姑娘油鹽不進(jìn)。董慶德真動(dòng)怒了，沖女兒吼道：“不行，練琴這事兒，一天不練自己知道，兩天不練師傅知道，三天不練觀眾知道。你一天拖一天，要不了多久就全荒廢了。你今天必須練！”

董赫嚶嚶哭起來，癱坐在地上哀嚎：“不練！就不練！”董慶德也是氣壞了，他發(fā)著狠問：“你練不練？”董赫一看情況不妙，蹭地爬起來，抓起電話開始撥號(hào)。

“喂，110嗎？我家有人家暴！”董慶德愣住了，他沒想到小丫頭居然學(xué)著電視報(bào)警了。董赫一邊打電話一邊斜眼看爸爸的眼色。董慶德一言不發(fā)，就站在邊上看。沒一會(huì)兒，警察上門了。董赫搶先一步，指著董慶德告狀說：“警察叔叔，就是他，我爸爸家暴我，打我。”警察一看報(bào)警的是個(gè)小丫頭，忍不住笑了。董慶德把女兒拉到警察面前，一副公事公辦的樣子，說：“來來來，先讓警察叔叔看看你哪兒受傷了，給你驗(yàn)個(gè)傷?！本彀讯丈仙舷孪罗D(zhuǎn)著圈地看了一遍，毫發(fā)無傷。

“怎么回事??？”警察問董慶德。董慶德哭笑不得地解釋了緣由。

“小姑娘，不練琴可不行，你就是把警察叔叔找來，警察叔叔也不能幫你。聽爸爸的話好好練琴，知道嗎？”警察拍了拍董赫的小腦袋，走了?？粗焓迨咫x去的背影，董赫絕望了，警察叔叔都管不了，看來真沒人能幫她對(duì)付爸爸了。練？不練？董赫苦惱不已。

董赫被發(fā)現(xiàn)離家出走的時(shí)候，家里已經(jīng)亂成了一鍋粥。所有人都在找不知去向的董赫，只有董慶德巋然不動(dòng)。憑他對(duì)女兒的了解，以及此前兩人持續(xù)不斷地斗智斗勇，董慶德知道這八成又是女兒的計(jì)謀。離家出走是不可能的，小丫頭肯定躲在暗處偷偷觀察，而她觀察的唯一對(duì)象就是自己。如果自己表現(xiàn)得六神無主，那就中計(jì)了，往后再想讓她練琴，她一準(zhǔn)用這招對(duì)付自己，所以他不能慌，要鎮(zhèn)定，他越是鎮(zhèn)定，女兒越覺得沒趣，自己也就出來了。

躲在暗處的董赫，看到家里出出進(jìn)進(jìn)忙忙碌碌的身影，心里暗自得意?？墒呛芸爝@得意便煙消云散了。因?yàn)樗钕雽?duì)付的爸爸，此刻正太姥爺似的坐在沙發(fā)上悠閑地喝茶，臉上絲毫沒有著急焦慮的神色。董赫有點(diǎn)待不住了，她的耐心已經(jīng)到了極限。最終，這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)還是董慶德打了勝仗。

但在練琴這件事上，董赫總有各種辦法和父親對(duì)抗?！鞍职郑也幌刖毲倭??！倍蛰p輕地說。董慶德盯著女兒的小臉仔細(xì)看，女兒是認(rèn)真的。“你想好了嗎？”董慶德問。董赫不假思索地點(diǎn)點(diǎn)頭說想好了。董慶德走到鋼琴邊，加重語氣又問了一遍：“你確定你想好了？”董赫還是點(diǎn)頭。

董慶德看著女兒，心痛、失望，復(fù)雜的情緒一瞬間全部涌出來。他明知道女兒是愛音樂的，明知道女兒天分極高，也明知道女兒的決定是錯(cuò)的，可他拼盡全力還是不能讓她明白。他想跟孩子說，你知道嗎？爸爸的第一件樂器是爺爺用木頭做的;你知道嗎？為了學(xué)琴，爸爸像發(fā)條一樣沒日沒夜地練習(xí);你知道嗎？爸爸是靠餓肚子才買到屬于自己的鋼琴;董慶德?lián)u搖頭，那些老黃歷在今天的孩子看來太久遠(yuǎn)，已然沒有意義。董慶德越想越是心灰意冷，也越是難過?！昂冒桑阋院蟛挥镁毲倭??！倍瓚c德向女兒做出了宣判。

此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，房間里只剩下董慶德練琴的聲音。董赫時(shí)常在角落里偷看，像一塊頑固的磁鐵，明明被美妙的琴聲吸引著，卻執(zhí)拗地不想被吸過去。董慶德知道女兒的心思，他從不懷疑女兒對(duì)音樂的喜愛，對(duì)女兒來說，重拾音樂是遲早的事。

主動(dòng)練琴發(fā)現(xiàn)音樂魅力，父女合出音樂專輯

董赫小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織文藝匯演，有個(gè)同學(xué)用鋼琴演奏了一段音樂，一下博得全場(chǎng)喝彩。當(dāng)時(shí)作為觀眾的董赫，被周圍雷鳴般的掌聲包圍，心情非常激動(dòng)。她想要是自己堅(jiān)持練琴，肯定也會(huì)和臺(tái)上的人一樣厲害。于是，董赫對(duì)爸爸說，她要練琴。

“你想好了？”董慶德把當(dāng)初女兒堅(jiān)決不練琴時(shí)問的話又問了一遍。董赫回答說：“想好了。”董慶德嚴(yán)肅地看著女兒，又說道：“你要彈琴可以，你必須答應(yīng)我兩個(gè)條件，第一、不準(zhǔn)像以前一樣跟爸爸談條件。第二、要一直從事這個(gè)專業(yè)，要學(xué)一輩子，練一輩子。你要是能做到咱們就練琴，做不到就不能練。給你一天時(shí)間考慮，想好了再回答爸爸?！钡诙?，董赫依然表示要練琴。

董慶德原以為女兒自己主動(dòng)要練琴，這回肯定不同以往，然而小丫頭還是不時(shí)地耍賴偷懶。要么推遲練琴的時(shí)間，要么提早結(jié)束練琴的時(shí)間，有時(shí)候鋼琴老師沒來，她就坐在鋼琴前神游發(fā)呆。董慶德訓(xùn)斥她，她委屈巴巴地抗議說，你看看我們班誰誰的媽媽，整天都讓孩子玩。董慶德不以為然地反駁說：“你的眼睛不要看別人，看看你自己。但凡在某一方面有所建樹的人，他一定得耐得住孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)背后是強(qiáng)大的自律?！?/p>

為此，董慶德每天都保持著練琴的習(xí)慣，不管女兒看見還是沒看見。為了提升琴藝，他還拜上海音樂學(xué)院的賀樂老師為師，將學(xué)到老練到老做給女兒看。

從小學(xué)到高中，在董慶德的幫助下，董赫的基本功非常扎實(shí)。但可能是董慶德逼迫得太緊，董赫一直覺得自己被音樂牽著走，享受不到其中的樂趣。直到高二時(shí)，董赫在一次獨(dú)奏上，忽然有了醍醐灌頂?shù)母杏X。原來音樂不是刻板的琴鍵與琴鍵的連接，它是一種自我的突破、釋放和表達(dá)。此時(shí)此刻，董赫才真正陷進(jìn)了音樂里，也終于理解爸爸對(duì)音樂的癡迷。

2016年，董赫?qǐng)?bào)考了上海音樂學(xué)院。考試前夜，董赫緊張到難以入眠，一遍一遍地在鋼琴前練習(xí)。這是董慶德第一次看到女兒因?yàn)橐魳肪o張，像極了他年輕時(shí)首次登臺(tái)時(shí)的樣子。董慶德心想，這應(yīng)該就是生命的延續(xù)，自己真是幸運(yùn)，因?yàn)樗呐畠汉退粯訍壑魳贰６兆罱K以專業(yè)課第一的成績(jī)考取了上海音樂學(xué)院，爵士鋼琴專業(yè)，成為賀樂老師的學(xué)生。至此，父女倆又多了一層身份，同門師兄妹。

從寧波到上海，兩百多公里的距離，依然阻斷不了董慶德督促女兒練琴。直到有一天，老師告訴他，董赫已經(jīng)非常勤奮和自律。董慶德才驚覺，女兒已經(jīng)不是需要扶持的小樹苗，她真的長(zhǎng)大了。董慶德開始慢慢放手，與此同時(shí)，他萌生了和女兒合出專輯的想法。

2017年初，董慶德開始醞釀專輯。寫作品、找靈感、篩選作品，兩人不再有父親和女兒的身份限制，也不再有老師和學(xué)生的懸殊位置，恰如同道摯友般相互探討，給予彼此意見。2018年年末，這張耗時(shí)近兩年的專輯《泉中花園》終于完成。

專輯《泉中花園》共有12首作品，董慶德和女兒各自創(chuàng)作了5首，其中《泉》《花園》為父女倆共同創(chuàng)作。稍一細(xì)聽，就能發(fā)現(xiàn)董慶德和董赫的不同，一個(gè)經(jīng)典傳統(tǒng)，一個(gè)前衛(wèi)時(shí)尚，是兩種不同風(fēng)格的碰撞和融合，就像董慶德和董赫，兩個(gè)不同時(shí)代的人，激烈對(duì)抗之后，終于在音樂上達(dá)成共識(shí)，相互理解。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com