王建蒙

他因為一碗紅燒肉和航天結(jié)緣，到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)7年飛機，回國造9年導(dǎo)彈，由錢學(xué)森點將、聶榮臻批復(fù)成為我國第一顆人造衛(wèi)星總體設(shè)計師，此后42年造衛(wèi)星34顆，占中國全部衛(wèi)星的三分之一。

“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國家的棟梁。導(dǎo)彈、衛(wèi)星、嫦娥、北斗、滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情。”在2016年度“感動中國”人物的頒獎舞臺上，他收獲如此評價。

他就是中國探月工程總設(shè)計師、中國科學(xué)院院士、“兩彈一星”元勛、科學(xué)家孫家棟。

因一碗紅燒肉和航天結(jié)緣

孫家棟出生在遼寧復(fù)縣，1942年，13歲的他以優(yōu)異的成績考入了哈爾濱第一高等學(xué)校土木系，然而那時正值二戰(zhàn)爆發(fā)，孫家棟也隨之“失學(xué)”了。6年后，他通過資格審查進入了哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班修俄文。

說來也巧，1950年元宵節(jié)本來要去姐姐家的孫家棟被學(xué)校難得一見的紅燒肉給吸引了，他想：那就吃完再去好了。正在所有人吃得津津有味的時候，校領(lǐng)導(dǎo)突然來通知：空軍招人，今晚必須趕到北京。就這樣，孫家棟趕上了這千載難逢的好機會，當(dāng)機立斷報名。

1951年，孫家棟一行30名軍人被派往蘇聯(lián)茹科夫斯基工程學(xué)院飛機發(fā)動機專業(yè)學(xué)習(xí)。學(xué)院規(guī)定每年各科考試都得5分（滿分）的同學(xué)畢業(yè)時可以獲得一枚斯大林頭像金質(zhì)獎?wù)?。孫家棟這個超級學(xué)霸心里想著要為國人爭口氣，7年間他門門考試滿分。

1958年，孫家棟帶著金質(zhì)獎?wù)鹿鈽s地回到了祖國。那時正值“兩彈一星”事業(yè)啟動，學(xué)了7年飛機的他被拉去研究導(dǎo)彈了。他參加了中國第一枚導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)，參加了“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈的發(fā)射試驗，主持設(shè)計了中國第一枚自行設(shè)計的中程戰(zhàn)略導(dǎo)彈……

他的經(jīng)驗越來越豐富，升任導(dǎo)彈總體設(shè)計部副主任。就在這時，中央決定要建造中國自己的第一顆人造衛(wèi)星。孫家棟在建造導(dǎo)彈時的優(yōu)異表現(xiàn)，早就被錢學(xué)森看在眼里。1967年，錢學(xué)森直接點名讓孫家棟擔(dān)任衛(wèi)星總體設(shè)計負責(zé)人，聶榮臻直接批復(fù)。這一年，孫家棟才38歲。

人造衛(wèi)星之父

孫家棟領(lǐng)命，開始了中國第一顆人造衛(wèi)星的研制。他從各單位挑出18名技術(shù)人員，組成了后來的“十八勇士”。他大膽地讓方案一切從簡，提出了“上得去，抓得住，聽得清，看得見”12字方針。

1970年4月24日，“東方紅1號”衛(wèi)星發(fā)射成功。當(dāng)《東方紅》樂曲從太空傳來，中國人民舉國歡騰，中國成為繼蘇美法日之后第五個步入太空的國家。

41歲的孫家棟在航天界一戰(zhàn)成名，然而，作為一個全新的領(lǐng)域，孫家棟也只能慢慢摸索，失敗更是在所難免。1974年11月5日，大概是孫家棟生命中最煎熬的一天。這一天，我國要發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星。時間一點點過去，就在火箭發(fā)射還剩幾十秒的時候，衛(wèi)星居然沒有按照程序轉(zhuǎn)入自己供電。孫家棟大腦中“嗡”的一下，他大喊一聲：趕快停下來。

如果衛(wèi)星不能自己供電，也就意味著送上天的就是一個鐵疙瘩，什么用也沒有。然而，根據(jù)既定的航天發(fā)射程序，在衛(wèi)星發(fā)射過程中孫家棟是沒有權(quán)力叫停的，正處于“文化大革命”的年代，他這樣做既違反紀律又冒著極大的政治風(fēng)險，不過，鑒于這件事情極其嚴肅，發(fā)射場負責(zé)人還是停了下來，檢查排除故障后下午再一次發(fā)射。

可是，讓人沒想到的是僅僅發(fā)射21秒后，火箭衛(wèi)星一起爆炸。所有人數(shù)年心血瞬間灰飛煙滅，孫家棟當(dāng)場暈厥。后來他回憶道：夕陽下的戈壁一片火海，幾百人一邊掉著眼淚，一邊在沙地里一塊塊撿殘骸，數(shù)九寒天里，他們不由感嘆道：搞航天怎么這么難！

冷靜下來后，孫家棟鼓勵大家不要灰心，他們必須要找出問題來。最后發(fā)現(xiàn)釀成如此大禍的居然是一小截外表完好內(nèi)部斷開的導(dǎo)線。從這一天起，嚴格的質(zhì)量體系和制度開始建立。

一年后的11月26日，中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射成功。這項技術(shù)被認為是世界最復(fù)雜和最尖端的技術(shù)之一，連美國蘇聯(lián)也失敗多次，如今被中國徹底掌握了。

后來，大家覺得中國的航天要走上國際舞臺。于是孫家棟化身商務(wù)人士，帶團到美國推銷火箭，在他們的努力下，中國有了第一筆生意。

1990年4月7日，當(dāng)美國休斯空間公司的“亞洲一號”通信衛(wèi)星搭載中國“長征三號”運載火箭進入太空時，中國航天真正邁入了國際舞臺。休斯公司董事長說：“在休斯公司發(fā)射的67顆衛(wèi)星中，中國火箭的這次發(fā)射精度是最高的?！?/p>

“只要國家需要，我就去做！”

1999年，這位造了9年導(dǎo)彈，放了中國第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆同步試驗通信衛(wèi)星等一堆衛(wèi)星的70歲老人獲得了“兩彈一星”功勛獎?wù)?，成為最年輕的“兩彈一星”功勛。他本可以功成身退了，然而，2004年中國正式啟動探月工程，74歲的他被請出山任探月工程總設(shè)計師。

有朋友勸他：你年紀大了，好好休息吧。這事傷神，萬一有個閃失，豈不有損半世英名？沒想到孫家棟卻說：“只要國家需要，我就去做！”

年逾古稀的他一趟趟往返北京、西昌等地，布鞋磨破了好幾雙，日夜惦記著衛(wèi)星何時發(fā)射、何時入軌、何時測控等一系列問題。歷時三年，中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”于2007年10月24日發(fā)射成功。

在所有人擁抱歡呼的時候，鏡頭捕捉到了這樣一幕：孫家棟悄悄地走到角落，背過身拿起手絹偷偷抹眼淚。幾年來的壓力在這一刻得到釋放，他說：航天人就是眼淚多，發(fā)射失敗了哭，成功了也哭。

50多年的航天生涯，孫家棟負責(zé)各種各樣航天飛行器的研制。29歲研制導(dǎo)彈;38歲研制“東方紅一號”;74歲研制“嫦娥一號”;81歲研制北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)……在中國邁向太空時代的每一個關(guān)鍵節(jié)點，孫家棟擔(dān)任技術(shù)負責(zé)人、總設(shè)計師、工程總師……仔細算來，他負責(zé)研制的衛(wèi)星居然有34顆！

2010年，為中國航天奉獻一輩子的孫家棟以81歲高齡獲得了國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2012年，國際天文聯(lián)合會將第148081號小行星正式命名為“孫家棟星”。

2008年，79歲的孫家棟將中國探月工程總設(shè)計師的接力棒傳遞給55歲的吳偉仁，而今已經(jīng)90歲的他，還擔(dān)任中國航天高級顧問，沒事就往航天中心跑。

人們常說，我們的征途是星辰大海，這對于普通人來說大概只是一個夢想，而孫家棟所代表的航天人就是那群拓荒者，是代替我們完成夢想的人。

（張曉瑪摘自《華聲》2019年第2期）