文/余雪靚

印象中，除了空閑時(shí)侍弄那滿陽(yáng)臺(tái)的植物，父親的唯一愛(ài)好，只有寫作。從小到大，我眼里的父親，永遠(yuǎn)是端坐在書桌前，脊背挺得筆直，沉默、執(zhí)著，保持著一種近乎凝固的姿勢(shì)。

家里的書桌、飯桌、茶幾、床頭柜，甚至小板凳上，隨處可見(jiàn)父親散亂的稿紙，潦草的筆跡劃過(guò)紙面，龍飛鳳舞著；那些深淺不一的墨痕，似乎只要一陣清風(fēng)吹過(guò)，就會(huì)翩然振翅，變得生動(dòng)而富有韻律。

父親的文字，我相信，總是具有某種神奇的能量。

1

清明節(jié)。一家人去幾百里外的故鄉(xiāng)掃墓。

那是大別山懷抱里的一個(gè)小山村。群山環(huán)繞中，汽車沿著陡峭的山路爬行。濃烈的綠色，像一團(tuán)團(tuán)綿軟輕盈的云朵，不斷從車窗外涌入，片刻工夫，人就仿佛融化在里面，成為其中的一部分。

正恍惚間，有小孩子清脆的聲音飛過(guò)耳畔：“媽媽，我們什么時(shí)候去采蘭草花？”這才想起臨上車時(shí)，表弟媳說(shuō)同事叮囑要帶的蘭草花。

車停下了。下面的山谷里有一位祖先的棲息地，我們要去拜祭。

從這兒下到谷底，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的崎嶇路程。荊棘、斜坡、高坎……一路跌跌撞撞，不一會(huì)兒，就氣喘吁吁，步履蹣跚，起初的抖擻精神已化為泡影。大家都脫了毛衣，連同祭品一股腦兒交給來(lái)接我們的親戚，空手走路，也是累得東倒西歪，汗流浹背。

2

父親一個(gè)人走在前面，臂彎里搭著他的灰色夾克。他不緊不慢地低頭走著，像伏案寫作時(shí)那般專心致志，心無(wú)旁騖。在身后此起彼伏的叫苦聲中，他不動(dòng)聲色地左彎右拐，一轉(zhuǎn)眼，他的身影就不見(jiàn)了；再細(xì)看，又出現(xiàn)在我們可望而不可及的樹叢深處。

父親停下腳步，等待我們跟上他的節(jié)奏。他不斷地給我們指點(diǎn)著方向，可是，每當(dāng)我感覺(jué)快要接近他時(shí)，他的聲音，又會(huì)在新的地方響起，挾帶著空谷的風(fēng)聲，渾厚而遼闊。我看見(jiàn)的，一直是他穿行在密林中忽隱忽現(xiàn)的背影；耳旁掠過(guò)的，也依然是他時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的回音。

好不容易到了地方，父親又張羅著放鞭炮，燒紙錢，跪拜，磕頭，禱告……我坐在旁邊的石頭上，一聲不吭地望著父親忙碌，身體疲憊著，思想?yún)s不肯停止轉(zhuǎn)動(dòng)：那清瘦如竹的身軀，如何把山間小路踩踏成一首輕快的歌？

3

祖輩們的墓地多而分散，我們不得不翻過(guò)一座座山頭，越過(guò)一道道溝坎地來(lái)回奔波。最后，也大多選擇比較陰涼的地方，遙望而已。

只有父親，堅(jiān)持去了每一處，一如既往地恭敬有禮，一絲不茍地完成每一個(gè)步驟，并在我們起身時(shí)，用樹枝撲滅草叢間燃放鞭炮殘存的火星。

或許，父親只是延續(xù)了他一貫的溫和謙恭，沉靜如湖。

4

青石橋墩，木質(zhì)橋面，素瓦頂棚，一座普普通通的廊橋，于峰回路轉(zhuǎn)處，驀地跳入我的視野。

那是回村的必經(jīng)之路，橋下，奔涌著湍急的河水。我小心地踏上橋面，立刻感到了它的堅(jiān)固與穩(wěn)妥。橋面約兩米寬，可并排行四人，許是長(zhǎng)年累月的磨蝕，有幾塊木板已被磨得發(fā)亮。沒(méi)有油漆過(guò)的欄桿，雖然缺少華麗的底色，卻透著原木細(xì)密緊致的紋路和質(zhì)樸圓潤(rùn)的光澤。而那又高又寬闊的頂棚，像一把向周圍無(wú)限擴(kuò)展的保護(hù)傘，籠罩著這個(gè)足可閑庭信步，駐足觀景的水上亭閣。

走過(guò)很多鄉(xiāng)間搖搖欲墜的小橋，我對(duì)它們的記憶，大多止于一道需要快速通過(guò)的懸空索，還要時(shí)時(shí)防備失足之虞。但是，這座橋，卻大大出乎了我的意料：站于橋上，昂首看天，白云如柳絮輕飄；與山對(duì)視，綠樹如畫中丹青；低頭望水，藍(lán)天如瑤池明鏡。

5

回眸之間，父親的身影，已默立許久了。在一襲白襯衫下，父親的身體更顯單薄。從山澗卷起的陣陣清風(fēng)，鼓起他的衣襟，吹亂了他的頭發(fā)，卻絲毫沒(méi)有改變他專注的神情。

他用一只瘦削的手，抓緊了欄桿，另一只手，習(xí)慣性地背在了身后。上身微微前傾，頷首，凝神注視著前方。他在看什么呢？我試圖循著他的目光追溯而去，但除了山水，還是山水。

單調(diào)的景致，經(jīng)不起長(zhǎng)久的凝望，我無(wú)奈地收回疲倦的視線，落在了靠近頂棚的橫梁上。

—上面，竟然歪歪扭扭地銘刻著父親的名字！

6

我驚訝了。一番仔細(xì)辨認(rèn)，我才大致明白：這橋，是父親八年前捐資修建的。村民們出于感佩，把它的來(lái)歷刻于橫梁之上，以表功德。

我想，如果不是多年后回歸故里的偶然發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這座從不曾聽(tīng)父親提起的小橋，我的記憶里，不會(huì)留下它的絲毫，更不會(huì)想到它和父親之間的某種必然聯(lián)系。

想必，父親雖然平靜著，心底卻會(huì)泛起旁人不易察覺(jué)的微瀾吧。畢竟，父親，是站在這座橋上，看著兒時(shí)就已熟悉的故鄉(xiāng)。

橋是沒(méi)有名字的，其實(shí)，無(wú)所謂大小和年代的遠(yuǎn)近，它存在的意義，就是給走過(guò)它的人有如大地般堅(jiān)實(shí)的安全感。

小橋，會(huì)一天天地斑駁，直至老去，但它所擁有的過(guò)往滄桑，卻一天天累積，賦予其堅(jiān)韌硬朗的風(fēng)骨。

7

越是在險(xiǎn)峻的地方，蘭草花越是開得茂盛。懸壁上，斷崖里，她挺直了脊背，努力裹緊了綠紗裙，只露出一點(diǎn)淡黃摻雜著深紫花紋的荷葉邊，讓想去親近的人們望而興嘆，心生懊惱。

但是，她獨(dú)特的清香，卻一縷縷地飄散開來(lái)，鉆入人們的鼻尖，染上大地的胸膛，無(wú)論在哪個(gè)角落，她的氣息，像水一樣明澈澄凈，又像霧一樣濕潤(rùn)朦朧。

終于結(jié)束了。坐在老家的院子里，我的身體已軟成一攤泥。我需要時(shí)間，給瀕臨崩潰的精神注入活力。喝茶、吃點(diǎn)心、聊天……當(dāng)正午的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)偏移時(shí)，院門口的腳步聲驚醒了昏昏欲睡的我。

一瞬間，我睜大了雙眼—那是什么？一大簇含苞待放的蘭草花，搖曳在四月的風(fēng)中，也映照著一張清瘦的臉。

父親！

我不知道，父親是什么時(shí)候又去了山上，一個(gè)人。我也不知道，他用一種怎樣的力量，完成了和腳下每一寸土地的對(duì)話，才看到這簇最美的蘭草花。

我沒(méi)有看見(jiàn)，但是，她能看見(jiàn)。父親的背脊上，細(xì)細(xì)密密的，都是她的守望，緩緩地，濃烈地釋放著夢(mèng)想、感動(dòng)、喜悅和憂傷。從童年，一直到白發(fā)。

而父親，就在日復(fù)一日的等待中，把思念交付給了光陰，絲絲情愫化成漫天飛舞的云彩，一次次的盤旋、停泊、飛翔，用一生的時(shí)間去尋找，總有一個(gè)地方，可以結(jié)束流浪，直抵魂?duì)繅?mèng)縈的心靈天堂。

真的，她最愛(ài)的孩子回來(lái)了。

8

父親，已經(jīng)75歲了。

山村的模樣，合著父親矯健的足音，慢慢地模糊，又漸漸地清晰。

那一簇清香四逸的蘭草花，開放在父親的掌中，合攏，她的芬芳，就以最奔放的姿態(tài)，滲進(jìn)了父親的笑紋里。

或者，還有那座小橋。冬去春來(lái)，雨雪風(fēng)霜，它平實(shí)的容貌，已成為鄉(xiāng)村的印記，深深地鐫刻于通向現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的路上。

有人說(shuō)，蘭草花，是大別山的精魄。

原來(lái)，父親的故鄉(xiāng)，一直捧在他的手心里啊。