吳光亞

近年來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅猛發(fā)展令人矚目，幾年下來我也讀了十多部網(wǎng)文。讀時只是找出了它們之間的相似性和欲擒故縱的說書手段，拉開一段距離重新梳理一二時，卻發(fā)現(xiàn)它們擁有一個共同的文化意象——昆侖。我為自己忽略了這個現(xiàn)象而自責(zé)，從中分明可以感覺到看似最不講規(guī)矩的網(wǎng)文，其實與我們數(shù)千年沉淀傳統(tǒng)文化有著絲絲縷縷的維系。

最火的唐七公子的《三生三世十里桃花》，這是一部參酌了希臘神話譜系，嘗試用本土的方式講述東方式神仙之間的愛恨情仇，其中的重要人物墨淵上神其修煉日常所居的道場就是昆侖墟。在這里昆侖墟的出現(xiàn)至少表明一點，在作者心目中只有廣闊三千里的“昆侖”才能裝下這位戰(zhàn)神，也只有這被人間無限神化的“昆侖”才能與墨淵的強大相匹配。被網(wǎng)友津津道來的《鬼吹燈》直接把故事搬到了昆侖山腹中，并在那里建塑了鬼洞族遺存——九層妖塔，及未知生物帶著藍(lán)色火焰的火螵蟲，還有史前存活至今的霸王蠑螈，這些要素與昆侖一經(jīng)結(jié)合便產(chǎn)生了劇烈的化學(xué)反應(yīng)，使得小說沖突效果得到了加倍。此時此刻的昆侖在作者心目成了無所不能而又迷霧重重的神秘所在，這是巧妙運用了昆侖在人們心中混沌神秘的屬性。

另一部武俠小說《太古混沌訣》，可以把它當(dāng)作勵志小說來看，實實在在講述了一個小人物經(jīng)過努力奮斗成了傲世的強者。其中部分情節(jié)講述了外星球的商族，為了求得延續(xù)生存搬遷到地球，并在昆侖山腹中建造成了自己生存基地，而中華文明的始源夏商周的建立者，就是從那個星球遷來的夏族、商族及周族中走出的杰出人物。這某種程度暗合了周人是自西北遷居至內(nèi)地進(jìn)而取商而自立的史實，而且周人的遠(yuǎn)祖軒轅氏自黃河源頭而來，進(jìn)而使之與昆侖產(chǎn)生某種聯(lián)結(jié)。作者無意中產(chǎn)生的遐想?yún)s與現(xiàn)實產(chǎn)生了奇妙反應(yīng)，讓人不得不浮想連翩作出種種趣味盎然的猜測。還有一部《天才相士》依托傳統(tǒng)文化中的堪輿術(shù)和相術(shù)，并將之演繹成一部蔚然可觀的超長篇故事。書名當(dāng)然是為了博人眼球故意為之，然而待打開這個故事后，你為會作者為寫好這部堪輿小說所作的種種努力，定然心生欽服之情。然而堪輿中常常會提及一個詞“龍脈”，并一再強調(diào)“天下龍脈出昆侖”，把朝代更替皇帝輪流坐析說為龍脈為之，這使得天下大勢統(tǒng)一分合與昆侖緊密聯(lián)系起來，同時佐證了風(fēng)水術(shù)的本源就天然與昆侖有著某種不可解的聯(lián)結(jié)。故事中主人公林白以“心之所向，道之所存”開創(chuàng)了一個人類理想中的桃花源，而且還把這方天地命名為“昆侖”。此外故事中還有一段探險也發(fā)生在現(xiàn)實中的昆侖山中，作者在昆侖山中虛擬了一個異空間，讓傳說中的陸吾和開明獸與主人公林白有了一次對話。當(dāng)然從這里可以直觀知曉，書中所記敘述的“昆侖”，既是神話中的“昆侖”，也是實際生活中的昆侖山，其中的詭譎敘述直接取法于《山海經(jīng)》。

水千丞是我唯一一位見到本尊的網(wǎng)文作家，她創(chuàng)作的另類小說《寒武再臨》的發(fā)端就是昆侖山，記敘了昆侖山大地震后釋放出了一種能夠提升生物進(jìn)化速度的能量體——傀儡玉，由此導(dǎo)致全球范圍內(nèi)的生物進(jìn)化大爆炸，人類可與任何一種生物同化打破了人與生物之間壁壘，也打破了動物與植物的界線，使得各種生物之間實現(xiàn)了融合進(jìn)化。以至于邊人類之間的愛，也在進(jìn)化中被異化為干凈的同性之愛，總之這種有異于常態(tài)的敘述想要表達(dá)的是一種生態(tài)擔(dān)憂，或許她想說的傀儡玉其實就是現(xiàn)實生活中一次又一次打破人類認(rèn)識知底線的科學(xué)。在故事中，“昆侖”成為孕育這種能量體的母體，而且也是唯一能夠控制并封存它的存在。在水千丞這里，“昆侖”成為了被抽象的存在，同時也是一個我們舉首就能看到的具象存在。

也就是說“昆侖”在網(wǎng)文作家心目中，已經(jīng)成為一個可以被無限挖掘的文化意象，它承載著他們打破思維界線建構(gòu)各種虛無世界的可能。這也是“昆侖”意象高頻率出現(xiàn)在或仙道、或武俠、或玄幻怪力亂神故事中的重要原因。那么為何會有如此多的網(wǎng)文作家如此熱衷于“昆侖”意象呢？這就得從數(shù)千年來昆侖由實體演變成文化上意象過程來看。法國學(xué)者丹納曾說：“環(huán)境對人的身體及精神的影響都是很大的。”昆侖意象是中國古典詩歌中最重要的意象之一，以昆侖為主題或描寫昆侖意象的詩歌不僅數(shù)量龐大而且意韻豐富，在這些詩歌中昆侖意象具有豐富內(nèi)涵，或象征永恒，見證王朝興衰時代變遷;或象征意志，堅韌不拔巍然聳立;或象征困難壓迫，要沖破一切阻撓，勇往直前等等。同時“昆侖”在神話中也占有非常重要的地位，歷史上在我們認(rèn)識宇宙的過程中，昆侖山的意象出現(xiàn)得非常早;地理上昆侖及其周邊地區(qū)劃分了整個西部的邊界，這滿足了人們想象昆侖另一邊未知世界的神秘莫測。

在我們源遠(yuǎn)流長的文化長河中，最為奇特也最為廣泛的意象非“昆侖”莫屬。試看一下詩詞中“昆侖”意象，稍稍羅列就可從先秦始直至現(xiàn)代。屈夫子很早就與“昆侖”發(fā)生了奇妙的聯(lián)系，在他的筆下抒寫著“昆侖懸圃，其尻安在”“邅吾道夫昆侖兮，路悠遠(yuǎn)以周流”“登昆侖兮四望，心飛揚兮浩蕩”“登昆侖兮食玉英”;最富文人氣質(zhì)的蘇軾筆下寫道“曾到昆侖，乞得山頭玉女盆”“活活何人見混茫，昆侖氣脈本來黃”;宋太宗在他的《緣識》寫出“利得昆侖皆璞玉，不須麗水有真金”;宋毛滂在《清平樂·銀河秋浪》寫出“銀河秋浪，遙出昆侖上”，宋人張伯端在《西江月·二八誰家姹女》寫道“河車不敢暫留停，運入昆侖峰頂”，在宋僧釋印肅所作《頌證道歌·證道歌》中道出“阿賴耶識昆侖藏，萬劫頑癡被業(yè)纏”;清人譚嗣同就義前在《獄中題壁》道出“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的呼號;詩人毛澤東在他的詩作中反復(fù)提及“昆侖”，比如“要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風(fēng)掃寰宇”“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”“而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪”等;其它語及“昆侖”的詩句更是俯仰可拾，如“東皇驀向昆侖遇”“底事昆侖傾砥柱”“浩浩朝昆侖”“擘破昆侖成八橛”“日晏昆侖丘”“只在昆侖第一巖”“平步越昆侖姬翼”“頃刻過昆侖”“黑漆昆侖踏雪行”“昨夜昆侖閑說夢”“黃河西來決昆侖”“卻向昆侖望故鄉(xiāng)”“昆侖山上樓臺聳”“七星羅列繞昆侖”“派出昆侖五色流”“昆侖之高有積雪”……這些千載之下詩句中的意象至少說明了一點，“昆侖”對于我們而言已經(jīng)不完全是一個具體的地理名詞，也不僅僅是一座巍峨的具化山脈，而是作為一個文化意象深深沉潛到人們集體無意識層面，成為大家共同的審美意象。

在流傳沉潛成為共同文化心理的過程中，“昆侖”無論是作為地理名稱，還是作為文化意象，都是深入國人之心的，這可從人們常掛在口邊的“赫赫我祖，來自昆侖”中可知。不管信史還是傳說，關(guān)于“昆侖”的記述，從中華民族開蒙以來迄今從未中斷，某種程度講中華文化與“昆侖”確實自始至終都是息息相關(guān)的，這可從《爾雅》《山海經(jīng)》《禹貢》《竹書紀(jì)年》《穆天子傳》《逸周書》《淮南子》《博物志》《水經(jīng)注》，及散見于《莊》《管》《列》諸子百家等典籍中關(guān)于“昆侖”的記述得到確證。從先民和典籍的描述中，還有近現(xiàn)代學(xué)者的對昆侖文化和昆侖神話的研究著述中，可知曉“昆侖”已經(jīng)成為人們寄寓美好理想和情感表達(dá)的文化意象，與我們民族在文化與血脈上有著緊密聯(lián)系。青海著名文化學(xué)者趙宗福通過研究，認(rèn)為“昆侖”明顯呈現(xiàn)出幾個特點：是先民最為向往的理想樂園;是天帝在地面上的行宮，眾神居住游樂的圣地;是通往天上的天梯，諸神行走于天地間的交通要道;是我們母親河黃河的源頭，寓意象征著大地母親的巨乳;昆侖山高雄峻偉神秘，蘊含著豐富的神物異景。由此可知，網(wǎng)文中對“昆侖”意象的詮釋運用，亦脫胎于先民的想像和學(xué)者的研究。這與喬伊斯有意識將《奧德修紀(jì)》作為《尤利西斯》背后的神話原型做法?？思{創(chuàng)作《喧嘩與騷動》時根植于美國南方基督教文化的出發(fā)點，實在是殊途同歸。是以，無論是東方西方還是古代現(xiàn)在，文學(xué)創(chuàng)作者都會自覺或不自覺，在潛意識里借重本民族的文化意象，運用神話類比結(jié)構(gòu)搭建完成自己故事的敘事框架和發(fā)展脈絡(luò)，進(jìn)而使作品形成一種象征隱喻的結(jié)構(gòu)與意蘊。

民間哲學(xué)家王東岳認(rèn)為，我們現(xiàn)在看到的西方文化大致經(jīng)歷了神學(xué)階段、哲學(xué)階段和當(dāng)今的科學(xué)階段。而中華文化要比西方文化更久遠(yuǎn)，完好地保留了神學(xué)階段以前那個部分的思想和文化，所以把中華文化稱為“前神學(xué)文化”。由此可以認(rèn)定人類文明是走過了四個階段，而最初的前神學(xué)階段，我們唯一可以找見的標(biāo)本就是中華文化。東岳先生的話語傳遞出至少兩層意思：其一我們作為中華文化的傳承者和受惠者，必須格外珍惜先祖創(chuàng)造的燦爛文化，這其中當(dāng)然包括現(xiàn)在正在成為顯學(xué)的昆侖文化和昆侖神話;其二既然中華文化是前神學(xué)文化，那么也就可以這樣猜測，“昆侖”意象進(jìn)入我們文化系統(tǒng)的時間，極有可能會在漢字出現(xiàn)之前，否則就無法解釋先秦典籍中“昆侖”如此集中出現(xiàn)。沿著東岳先生這個思路繼續(xù)向前，在前文字時期先民們已經(jīng)把模糊“昆侖”作為對上帝和仙界的意象，這讓“昆侖”在諸多原始崇拜中具有了一定的宗教元素。加之秦漢時期的民族大融合，信仰“昆侖神”的匈奴族成為西北漢族重要的一部分，這或許再次加深了“昆侖”意象在我們文化體系中的存在。經(jīng)過史前和信史兩個階段的準(zhǔn)備，先民們對“昆侖”意象的情結(jié)會更加濃郁，自然會把情感、美好、向往、神秘、強大等一切已知的和未知的賦予到這個意象之上，從而使之成為我們中華文化系統(tǒng)中一個特殊的文化符號。到了明朝許仲琳所著的《封神演義》出現(xiàn)，這是第一次以“昆侖”為源頭，布局完成了道教神話人物譜系的構(gòu)建。此處的“昆侖”有兩重意義：一是具化的道教祖神之一元始天尊的修煉道場;二是宗教和神化的文化意象。如此一來使“昆侖”這個意象得到了空前強化和擴(kuò)大，讓“昆侖”意蘊更廣泛、更復(fù)雜，不但承載了人們的情感，人們的美好愿望，人們對未知世界的想像，而且成了人們對強大力量的向往，還成為人們在彼岸安放靈魂的最后歸宿。至此“昆侖”之于我們而言，有類于奧林匹斯山之于希臘人，也有類于伊甸園之于基督徒。

歷時兩千載時空反復(fù)淬煉，無論你承認(rèn)也好否認(rèn)也罷，“昆侖”已經(jīng)成為我們集體潛意識層面的原始形象，是以，各種形式的文藝創(chuàng)造尤其是文學(xué)創(chuàng)作就成為一種對我們民族深埋在心靈深處原始形象的探求。盡管網(wǎng)文作家有著或東方或西方的求學(xué)背景，盡管他們反復(fù)宣稱要顛覆傳統(tǒng)、對抗傳統(tǒng)，盡管他們主動在文字表達(dá)上與傳統(tǒng)作出切割，盡管他們崇尚在自我世界里毀滅重建，盡管他們不屑于傳統(tǒng)作家的寫法和表達(dá)方式，盡管他們竭盡全力表現(xiàn)出與眾不同、別出心裁，盡管他們否認(rèn)自己的寫作嫁接出自某處……然而無論他們表現(xiàn)得多么傲慢、多么不遜，都無法從集體無意識層面切割與我們文化的血脈聯(lián)結(jié)。從上述提及的網(wǎng)文看，他們自覺或不自學(xué)地受惠于傳統(tǒng)博大精深的文化，他們的創(chuàng)作也只是從我們文化長河中挹取其中之一滴。網(wǎng)文作家通過他們筆耕不輟，暴發(fā)式地為文學(xué)創(chuàng)作注入了一股洪流，盡管泥沙俱下良莠不齊，不可否認(rèn)的是他們的作品確實豐富了傳統(tǒng)的文化意象，比如昆侖就是其中最典型的代表，而這種豐富比附也不完全是無源之水、無本之木，而是沉入“昆侖”意象的多重隱喻中尋找生發(fā)的新可能。而這也從另一個側(cè)面，更加堅定了我們必須研究以昆侖山為核心的昆侖文化和昆侖神話的決心和信心，了解其作為中華遠(yuǎn)古文化的神圣話語和早期曙光，以及在中華文化發(fā)展史上產(chǎn)生的深遠(yuǎn)而持久的影響。

（原載于2019年《格爾木》文學(xué)雜志第1期）