郭鵬

“我意識(shí)到應(yīng)該和病人成為朋友，貼心的朋友該做什么，那我就做什么！”銀婧覺得，能成為病人生命里最后認(rèn)識(shí)的朋友，很幸運(yùn)。

7月8日，上午9點(diǎn)，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院住院部14樓，安寧療護(hù)中心A13病房。

“我媽媽有時(shí)會(huì)神志不清，你說她會(huì)不會(huì)把我認(rèn)成別人？”

“不會(huì)的，別多想，你一定是阿姨最后一個(gè)忘記的人?！?/p>

對(duì)話者是癌癥晚期病人家屬宋揚(yáng)和護(hù)士銀婧。聽了護(hù)士的回答，宋揚(yáng)的淚珠開始在眼里打轉(zhuǎn)。

查房流程結(jié)束后，銀婧合上病情筆記準(zhǔn)備離開，臨走時(shí)笑著對(duì)宋揚(yáng)的母親說：“阿姨，您今天真漂亮！”躺在病床上的老人臉上露出一抹微笑。

宋揚(yáng)告訴《民生周刊》記者，在安寧病房，這種溫馨的場面很多?！拔覌寢尣》康闹鞴茏o(hù)士銀婧屬于開朗活潑型，遇事處理靈活，與病人溝通親切有禮，我媽媽很喜歡她。”

而在首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心，多位癌癥晚期患者和他們的家屬都發(fā)自內(nèi)心感謝這些護(hù)士，“在生命的最后一程，是這些白衣天使，讓患者得到了更多愛與陪伴。”一位家屬說。

銀婧說，能讓患者在生命晚期得到溫暖并有尊嚴(yán)地離開，是安寧療護(hù)中心醫(yī)護(hù)人員的終極使命。

笑容是每天第一份禮物

不僅銀婧愛笑，她說安寧療護(hù)中心的9名護(hù)士工作時(shí)都是微笑著的，“我們本來就喜歡笑，微笑也能讓病人感到親切、輕松?！?/p>

早上8點(diǎn)，早班護(hù)士便開始一天的工作。換好工作服，第一件事是對(duì)各自負(fù)責(zé)的病房進(jìn)行“掃床”。

“掃床”是整理病人床鋪，為病人翻身、做基礎(chǔ)護(hù)理、查看皮膚等。結(jié)束后，護(hù)士長孫文喜會(huì)帶領(lǐng)交班護(hù)士和接班護(hù)士一起“轉(zhuǎn)”病房，在床頭進(jìn)行工作交接，早晚班護(hù)士交流病人病情、特殊變化及夜間情況，也會(huì)和病人進(jìn)行溝通。

這一看似簡單的工作流程，在宋揚(yáng)看來有著十分特殊的意義?！懊刻煸缟?，她們一進(jìn)病房，我和媽媽就知道新的一天開始了。護(hù)士們臉上的笑容就是我和媽媽收到的第一份溫暖的禮物?！?/p>

轉(zhuǎn)完安寧療護(hù)中心的14間病房，孫文喜會(huì)對(duì)護(hù)理工作進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和總結(jié)，指出當(dāng)天的重點(diǎn)工作和注意事項(xiàng)。之后，護(hù)士們開始對(duì)負(fù)責(zé)的病人進(jìn)行治療。

說是治療，其實(shí)是一些常規(guī)程序。銀婧會(huì)推著治療車，為病人輸液、換藥、測血壓血氧和心率。面對(duì)床上的病人，她會(huì)詢問他們前一晚的睡眠情況，“我們還會(huì)觀察病床的高度是否合適、呼吸是否順暢?！?/p>

如何讓病人欣然接受這些簡單的治療，也是銀婧和同事們每天要面對(duì)的問題。

由于輸液時(shí)間太長，宋揚(yáng)的母親對(duì)輸液有些反感，急起來會(huì)沖她發(fā)脾氣。宋揚(yáng)說，在進(jìn)入安寧病房前，她只能要求腫瘤科病房的護(hù)士馬上撤掉輸液管。

但在安寧病房，銀婧總是笑瞇瞇地耐心勸說：“阿姨呀，咱們平時(shí)吃的食物不夠，輸液是為了補(bǔ)充營養(yǎng)。您再輸一會(huì)兒試試，如果實(shí)在不愿意堅(jiān)持，咱們再想辦法，隨時(shí)喊我過來?！?/p>

“往往哄著哄著，又輸進(jìn)去多半瓶?！碧崞疬@些細(xì)節(jié)，宋揚(yáng)對(duì)安寧療護(hù)中心的護(hù)士們充滿敬意。

生命里最后認(rèn)識(shí)的朋友

“銀婧，你外賣訂什么？”午后1點(diǎn)，護(hù)士站里的護(hù)士問剛從一間病房出來的銀婧。

“你吃什么，我就吃什么，幫我點(diǎn)一份?！闭f話間，銀婧推著治療車快步走進(jìn)另一間病房。

在安寧療護(hù)中心，護(hù)士們的午餐總是隨便點(diǎn)些外賣，這已經(jīng)成了常態(tài)。因?yàn)槿绻５绞程糜貌?，算上排?duì)打飯、吃飯、等電梯的時(shí)間，要花費(fèi)將近一個(gè)小時(shí)。

“點(diǎn)外賣就可以省出這個(gè)時(shí)間，如果期間病人有需要，我們就可以隨時(shí)到位?！便y婧說，由于安寧療護(hù)中心病人多且狀況復(fù)雜，“一旦病人和家屬需要護(hù)士，我們卻因?yàn)槌燥堖@點(diǎn)小事無法第一時(shí)間趕到，病人的情緒有可能就會(huì)受到影響?！?/p>

2017年3月，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心正式掛牌，那時(shí)銀婧還在醫(yī)院腫瘤科工作。對(duì)于安寧療護(hù)，她當(dāng)時(shí)還沒有概念。

銀婧2009年成為一名護(hù)士，在腫瘤科工作多年，早已習(xí)慣了面對(duì)各種“痛苦”的病人。但在腫瘤科時(shí)，她更多的是按照醫(yī)囑進(jìn)行護(hù)理，一般不會(huì)和病人及家屬深入溝通。

進(jìn)入安寧療護(hù)中心后，溫馨的裝飾風(fēng)格使她眼前一亮，她發(fā)現(xiàn)這里的護(hù)理工作雖然也要按時(shí)查房、用藥，但更多的是針對(duì)病人和家屬心理層面給予寬慰。

在銀婧看來：“安寧療護(hù)提供的服務(wù)，不是為了治療疾病或延長生命，而是盡可能地減輕病人的痛苦和不適，改善生命結(jié)束前的生活質(zhì)量，讓每個(gè)生命都帶著尊嚴(yán)離開。”

“后來，我意識(shí)到應(yīng)該和病人成為朋友，貼心的朋友該做什么，那我就做什么！”通過單位的培訓(xùn)和自身積極的學(xué)習(xí)，銀婧現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了安寧療護(hù)中心的工作，而且越來越喜歡。她覺得，能成為病人生命里最后認(rèn)識(shí)的朋友，很幸運(yùn)。

“媽媽每況愈下，我有時(shí)會(huì)向銀婧咨詢媽媽未來身體、情緒各方面的發(fā)展?fàn)顩r，她的解答對(duì)我很有啟發(fā)。有了這些貼心的護(hù)士，我覺得自己不孤單了?！彼螕P(yáng)說，如果是在家里照顧媽媽，自己一定會(huì)面對(duì)許多棘手的問題，會(huì)感到無助。

家屬比病人更需要溫暖

“爺爺，您下樓一定要拿上手機(jī)?！薄盃敔?，您一定要記著戴上病人手環(huán)?！薄盃敔?，要不我去幫您買吧！”

中午，住在A11病房的84歲老人李恩軍（化名）換下病號(hào)服，準(zhǔn)備出去買炸雞排。經(jīng)過護(hù)士站時(shí)，銀婧和同事們不停地提醒。

李恩軍幾年前患上了前列腺癌，得知治療無望后，他選擇住進(jìn)了安寧病房。雖然疾病日漸嚴(yán)重，但眼下生活還可以自理，他經(jīng)常獨(dú)自行動(dòng)。

李恩軍告訴記者，護(hù)士們每天都陪他聊天、開玩笑，讓他很開心，就像在家里一樣。“這些孩子每天爺爺、爺爺?shù)亟兄?，真誠地和我說話，有時(shí)候真的可以減輕身體的疼痛感?！?/p>

但在安寧病房，并不是所有病人都像李恩軍一樣，可以獨(dú)立活動(dòng)。14間病房里，更多是生活無法自理的患者，他們躺在床上，不時(shí)發(fā)出痛苦的呻吟。

“病情的惡化讓這些病人極度情緒化，經(jīng)常發(fā)怒、喊叫?！便y婧說，遇到這樣的病人，她們一方面依然微笑著護(hù)理病人，另一方面會(huì)主動(dòng)安慰病人的家屬，“這個(gè)時(shí)候，家屬往往比病人更需要溫暖?！?/p>

在安寧療護(hù)中心，護(hù)士們更容易受委屈。進(jìn)入安寧療護(hù)中心工作前，銀婧聽到過不少護(hù)士被家屬無端埋怨的事情，對(duì)她觸動(dòng)很大。

銀婧告訴記者，護(hù)士遭到埋怨會(huì)感到委屈，但對(duì)于家屬她也充滿同情，“希望他已經(jīng)從痛苦和掙扎中走了出來?！?/p>

目前，已有近400名癌癥晚期病人在首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心離世。每次有病人離去，銀婧和同事們都會(huì)難過好一陣。但她們堅(jiān)信，這些逝者在生命的最后時(shí)間是有尊嚴(yán)的。