葉永烈：1940年生于浙江溫州。上海市作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家?！妒f(wàn)個(gè)為什么》主要作者。目前，作者致力于“行走文學(xué)”的創(chuàng)作，著有“葉永烈看世界”系列圖書(shū)。

印度齋浦爾，可以說(shuō)是我遇見(jiàn)大象最多的地方。特別是在從山腳前往山頂琥珀堡的時(shí)候，那絡(luò)繹不絕的大象，仿佛是一支大象運(yùn)輸隊(duì)。

中國(guó)人稱(chēng)乘坐出租車(chē)為“打的”，乘坐大象也就可以叫作“打象的”。在從山腳往山頂?shù)溺瓯r(shí)，很多外國(guó)旅客“打象的”。與通常的“打的”不同，“打象的”要到高高的“象的站”上排隊(duì)。那象的站與大象的高度差不多，輪到你的時(shí)候，從“象的站”跨到大象背上的“雅座”。

大象通常可以載客3人，其中1人為“象夫”（對(duì)不起，不能叫司機(jī)）?！跋蠓颉狈珠_(kāi)雙腿，屁股下墊著個(gè)方形坐墊，騎在大象的頭頂上。乘客的“雅座”是一個(gè)長(zhǎng)方形的藤椅，用繩索固定在大象的背上，其中三面有護(hù)欄，另一面是一根活動(dòng)的鏈條，在旅客上、下時(shí)拉上或者解開(kāi)。藤椅上放著兩個(gè)坐墊，可供兩位乘客乘坐。

大象身上披紅掛綠，打扮相當(dāng)漂亮。出租車(chē)有車(chē)牌，大象也有編號(hào)的“象牌”。只是大象身上無(wú)處可掛，就掛在象背的藤椅外側(cè)?！跋蟮摹焙芊€(wěn)重，從不超速，當(dāng)然也不會(huì)“酒駕”。大象邁著又粗又壯的四條腿，慢慢而有序地沿著公路前進(jìn)，從山腳到山頂?shù)溺陮m，大約需要20分鐘。

由于轎車(chē)可以直接開(kāi)上山頂，我沒(méi)有“打象的”，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)領(lǐng)略與眾不同的“象背風(fēng)光”。轎車(chē)在上山的公路上不斷地為“大象的士”讓路。所幸“大象的士”有“象夫駕馭”，不像“神牛”橫行霸道。一路上，“大象的士”魚(yú)貫而行。比我在任何動(dòng)物園里見(jiàn)到的大象都多。我算是開(kāi)眼界了，原來(lái)印度在動(dòng)物園之外，有那么多的大象。

此后在齋浦爾的大街上，也經(jīng)?？匆?jiàn)大象，或馱重物，或馱客。然而大象總是那樣勤勞而溫順，給我留下美好的印象。

在恐龍滅絕之后，大象是世界上最大的陸棲動(dòng)物。象的棲息地主要是在非洲和亞洲，分別稱(chēng)為非洲象和亞洲象。

中國(guó)原本有許多大象。中文的“象”字是從甲骨文的象形文字轉(zhuǎn)換而來(lái)的。三國(guó)時(shí)期著名的故事《曹沖稱(chēng)象》，那頭大象就是孫權(quán)送給曹操的。

隨著人類(lèi)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，野生大象的棲息地越來(lái)越小，數(shù)量急劇減少。20世紀(jì)，野生大象一度從中國(guó)境內(nèi)消失。直至20世紀(jì)90年代，由于云南生態(tài)環(huán)境的明顯改善，近百頭的野生大象從泰國(guó)越過(guò)邊境“回國(guó)”，擇善而居，來(lái)到云南西雙版納。如今在西雙版納的原始森林里，已經(jīng)棲息著300頭左右的野生象。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)初，地球上還曾經(jīng)有20多萬(wàn)頭亞洲象，然而到了今日，亞洲象已被列入《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約（華盛頓公約）》附錄一，被國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）列為瀕危物種（EN）。亞洲象只剩下5萬(wàn)頭左右，其中3萬(wàn)多頭生活在印度。象的平均體溫高達(dá)39.9度，畏寒，所以印度那樣炎熱的環(huán)境適合它的生活。

在三百六十行之中，印度的象夫這一行是其他各國(guó)所罕見(jiàn)的。象夫把野生象馴化為“工作象”——為人類(lèi)干活的大象。像齋浦爾的“大象的士”，就屬于“工作象”。大象是非常聰明而且記憶力很強(qiáng)的動(dòng)物。一頭馴化的“工作象”至少記得40個(gè)來(lái)自象夫的指令。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)“大象的士“排隊(duì)上山的時(shí)候。一頭挨著一頭，很有秩序。大象通常的壽命可以達(dá)70至80歲。有的還是百歲壽星。經(jīng)過(guò)馴化之后，一頭“工作象”可以多年為主人服務(wù)。

成年的大象身高達(dá)3米，重量達(dá)4至5噸，力氣很大。大象是嚴(yán)格的“素食主義”者，雖說(shuō)食量很大，但只吃嫩葉、野果、野草、野菜、嫩竹之類(lèi)。大象吃的是草，干的是重活，非那些“游手好閑”的 “神?！眰兯芟啾?，而且從不“橫行用遨”。只是到處隨地大小便。這一點(diǎn)跟“神?！辈o(wú)二致。

印度是最早馴養(yǎng)大象的國(guó)家，始于3 500多年前，而印度的大象又多，所以大象深深地滲入印度人的生活，甚至滲入印度宗教、藝術(shù)、文化。

印度人崇敬的動(dòng)物有四，即大象、神牛、蛇、猴子。其中最受推崇的是大象。大象成了印度國(guó)家形象的標(biāo)志。

中國(guó)的象征動(dòng)物是龍，印度的象征動(dòng)物是象。人們用“龍象共舞”來(lái)形容中國(guó)與印度攜手共同發(fā)展。“飛奔的大象正在緊抓著龍的腳后跟”，則是印度媒體對(duì)本國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的比喻。

在印度教寺大門(mén)口，我?？匆?jiàn)立著一對(duì)大象石雕。在印度的古代宮殿，大象的浮雕如同中國(guó)古代宮殿中龍的圖案那樣普遍。走進(jìn)印度的工藝品商店，最多的是大象工藝品，千姿百態(tài)的大象，不一而足。就連印度年輕人穿的T恤，胸前也印著大象圖案。

我最常見(jiàn)到的是象頭人身的雕像——象頭神。象頭神是印度教所祟敬的神之一，是智慧和財(cái)富的象征。象頭神是大象滲入印度宗教意識(shí)的典型。

關(guān)于象頭神的來(lái)歷，有著各種各樣的傳說(shuō)，其中流傳最廣的說(shuō)法是來(lái)白《濕婆往世書(shū)》：

印度教的主神濕婆沉醉于修行，經(jīng)常外出修行多年也不回家一次。他的妻子帕爾瓦蒂在一次濕婆外出修行期間，利用凈身用的姜黃黏土做出一個(gè)小男孩并賦予其生命，.取名甘尼沙（Ganesh）。22年后，濕婆終于回家了，剛到家門(mén)口，就看見(jiàn)一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的英俊帥氣的男孩兒守在那里，濕婆告知自己是帕爾瓦蒂的丈夫。誰(shuí)知只聽(tīng)從母親吩咐的男孩兒就是不肯放其入內(nèi)。濕婆失去耐性。說(shuō)話間便與男孩兒開(kāi)戰(zhàn)，不料這個(gè)小子力大無(wú)窮。這下濕婆急了，使出殺手锏三叉戟，一下子就把男孩兒的頭顱給砍下了。待帕爾瓦蒂沐浴完畢后，發(fā)現(xiàn)兒子居然在看家護(hù)院時(shí)被自己不知情的父親所害，萬(wàn)分傷心，要求濕婆救活兒子。濕婆只好向創(chuàng)造神梵天求助。梵天告訴濕婆，在他一路尋找過(guò)程中所遇到的第一個(gè)且頭朝北方的生物，便可將其首級(jí)拿來(lái)代替做甘尼沙的腦袋。于是濕婆便派遣他的天將四處尋找，最后發(fā)現(xiàn)一只正好頭朝北方的垂死大象，待大象死后便取下其首級(jí)裝到了甘尼沙身上，男孩甘尼沙復(fù)活了，但是他從此變成了象頭神。

在印度，象頭神甘尼沙家喻戶(hù)曉。由于象頭神是智慧之神，所以孩子們?cè)谏蠈W(xué)前要向他朝拜;由于象頭神還是財(cái)富之神，類(lèi)似于中國(guó)的趙公元帥，商人們對(duì)他禮拜最勤。印度人在寫(xiě)信的時(shí)候，喜歡在開(kāi)頭寫(xiě)上：“榮譽(yù)歸于甘尼沙……”

關(guān)于象頭神甘尼沙，還有一個(gè)有趣的故事：象頭神曾為記下印度大史詩(shī)《摩訶婆羅多》而不眠不休地聽(tīng)其作者廣博仙人口述，并用自己的神筆抄寫(xiě)下來(lái)。但由于這篇史詩(shī)的長(zhǎng)度有如海量，最后把神筆也寫(xiě)壞了。象頭神于是把自己的右牙折斷，沾上墨水，繼續(xù)聽(tīng)仙人的口述，不斷抄寫(xiě)，終于把大史詩(shī)《摩訶婆羅多》整篇筆錄下來(lái)。所以眾多畫(huà)像或雕塑中的象頭神只有左牙而沒(méi)有右牙。

如此說(shuō)來(lái)，近年來(lái)在中國(guó)各地興起的口述歷史熱，其“祖師爺”當(dāng)推象頭神甘尼沙。

在印度教廟中，正兒八經(jīng)的象頭神甘尼沙的雕像，左邊有長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙，而右邊沒(méi)有象牙。不過(guò)，這樣少了一顆象牙的象頭神甘尼沙的形象畢竟不對(duì)稱(chēng)，不好看，所以在通常的各種各樣的象頭神甘尼沙的雕像、畫(huà)像之中，甘尼沙左右都有象牙。

每年的9月3日起，前后10天，是印度的象頭神節(jié)。象頭神節(jié)是印度重要的宗教節(jié)日之一。在節(jié)日期間，印度教教徒把象頭神的神像“請(qǐng)”回家中，意思是引入智慧、財(cái)富和吉祥。在節(jié)日的最后一天，印度教教徒們舉行盛大的儀式。把象頭神的神像“送”（也就是放）入河流和大海，讓它隨波而去，意味著除舊布新。

大象在印度有這么多趣事和傳說(shuō)，令我對(duì)在印度的街上邁著穩(wěn)健步伐、干著苦力活的大象們肅然起敬。

編輯：沈海晨 ?haichenwowo@163.com