劉川

看書

隨著春風(fēng)意，它翻幾頁(yè)書，我就讀幾頁(yè);秋風(fēng)來(lái)時(shí)，也是如此。

所以，我不是讀書，是讀春秋。

我讀的《春秋》，和孔子的《春秋》不是一個(gè)版本。

孔子厄陳蔡，奮而作《春秋》。我慵懶散漫，于酒足飯飽，而讀時(shí)光。

有時(shí)，我自橫書向天笑，笑完我就去睡覺。書里的愛恨生死，我故意擱置它一個(gè)晚上。書中主角的刀，不得不舉在夜天上，當(dāng)我的月亮。

藏器

君子藏器于身，待時(shí)而動(dòng)。

我藏開瓶器于身，待時(shí)而飲。我藏打火機(jī)于身，待時(shí)而吸。我藏面具于身，待時(shí)而戴。

我藏笛子于身，待時(shí)而歌、而嗚咽、而哭。我藏鑰匙于身，待時(shí)而歸。

我非君子，過(guò)安檢，我藏充電寶于身，競(jìng)也安然過(guò)關(guān)。

而我心里，藏著的君子，如一把生銹的劍，只待做夢(mèng)時(shí)，才象征性地?fù)]而舞之。

雪天，棉襖送來(lái)了

斯是何世？我非孔夫子。我僅僅是一個(gè)文化行業(yè)小職員。身處計(jì)算機(jī)、打卡機(jī)、手機(jī)之間。

斯是何時(shí)？初冬者，下單淘寶，棉襖既來(lái)，逃離崗位，沐乎雪，浴乎風(fēng)，與二三子，聚于火鍋，飲而歸。

斯是何人？我又醉了，卻十分清醒。回家記下請(qǐng)客賬單。還在賬單背面寫下不知誰(shuí)的句子：諸事漸非原面目，老夫仍是舊嬰孩。

群居，獨(dú)居

群居數(shù)日，說(shuō)話一堆，而言不及義。飽食之余，除了登山看云，無(wú)所用心。

忽然記起古人的告誡：群居守住嘴，獨(dú)居守住心。已經(jīng)遲了。

遂舉頭看天，什么也沒有。天上也沒有記錄員，人間也沒有記錄員。無(wú)論信口開河說(shuō)了什么，都沒有痕跡。

遂與大家作別，回去獨(dú)居。澆花、養(yǎng)魚，并看住自己的心。馬虎不得。

因?yàn)樾?，它本身就是一個(gè)記錄員。

飲

飲酒之道，少有人知。

佐歌、佐肉，非也;微醺、大醉，非也;英雄慷慨，名士狷狂，詩(shī)人浪漫，非也。

于杯中看見乙醇分子式，非也。

于座上看見窗外浮云者，方為得道。

醉翁之意不在酒，在于酒之外某人、某事、某物之間也。

過(guò)文成手記

近日文成所食：土豬肉如親戚，燉白蘿卜如鄰居，烹筍如同事，三者天天能見。辣椒醬如送。陜遞的——

時(shí)來(lái)時(shí)不來(lái)。

魯迅文章

樹人公的文章，尤其雜文，比喻如下：如投槍、如匕首。

見惡人、小人、佞人遇樹人公的文章落荒而逃狀，我復(fù)又添加：

如板磚、如罰款單。

夜半讀先生作品，有案拍案，無(wú)案拍大腿。

有一次，拍的是墻壁，驚了鄰家婦女。

還有一次，拍的是床。彼時(shí)，月光汩汩，正如滄浪，沒過(guò)了半間房子、半個(gè)人世。

彼時(shí)，讀魯迅，比喻又作更改：

如舟、如槳。

不見

與你，好久不見，忽然對(duì)坐，竟然無(wú)語(yǔ)。

與你，馬上分別，執(zhí)手相看，又是多時(shí)。

我們只知道，此刻——

窗外，鳥，落于電線。雪，落于鳥羽。天地如雙唇，溫柔地合一。

這個(gè)世界，只有心跳，已然沒有時(shí)間。

冢

某某書生，顯然是某校博士生，高聲輕蔑地議論著，某冢中的古人。

冢中的古人，一聲不吭，仿佛敗餒、落于下風(fēng)了。

其實(shí)，何須對(duì)辯。無(wú)聲的古人，用一身白骨，笑爾書生：一身的肉，要在世道與時(shí)光，被一天天剮凈;直到最后才知道，冢中天地，不異于萬(wàn)古長(zhǎng)空。

同時(shí)

武帝讀《子虛賦》，惆悵日：“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉?！钡门c作者同時(shí)，幸何如之。

而始皇帝，與許多書生同時(shí)，不幸何如之——他坑埋了那些書生，書也在灰燼里，化作了一聲嘆息般的青煙。

誰(shuí)還愿意同時(shí)，請(qǐng)自己來(lái)填空。

雙十一

雙十一夜，上網(wǎng)，京東商城，某女為我下單。掃貨掃得背心一件，三分之一價(jià)。

占大便宜。

只是，十一月十一日，得背心，得放到明年夏天才能穿。

下單女，我妹子。有其兄必有其妹。不妨拿筆記之。

在某省

前幾天在甘肅，后幾天在海南。

在甘肅，凍得我想穿秋褲。在海南，熱得我想脫皮膚。

幸好僅僅是幾天，回到遼寧，一襲短衣褲，上街看星星，如同流螢。過(guò)街的一個(gè)美女，如同仙女，來(lái)自白羊座。

白羊座，是我心里的一個(gè)省。住著我愛的那個(gè)女生。

去那里，我愿意脫掉一切，只剩一顆心。

城史

那座據(jù)說(shuō)已經(jīng)歷時(shí)千古的城，我曾住十年。

一千年，加上十年：一千零十年。

其他人我不管。

是我，給這座古城，增加了十年。

而這算什么。另一座據(jù)說(shuō)三千五百年的城，我路過(guò)，住了一天。

是我，給三千五百年的城，增加了一天。

請(qǐng)于該城城門處寫上，該城歷史：三千五百年零一天。

滄浪

你問(wèn)，誰(shuí)曾唱過(guò)“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濁吾足？”今世的確已經(jīng)不聞其聲。

你說(shuō)，其實(shí)，世間已無(wú)滄浪水，保溫杯里有白開水，汽水瓶里有蘇打水，護(hù)發(fā)器有睹喱水。

不是的，我回答：有我眼里，還有最后的滄浪、最小的滄浪——淚水。

——出發(fā)的人，我用它給您洗洗腰間的帶子：

——?dú)w來(lái)的人，我用它打濕您傷痕累累的腳。