@尹翔學

這可怎么辦？

擠進人山人海的火車站廣場，我急得只能跟自己生氣。

哪里買得到票??？連票毛都看不到！

不行，先進站再說。

從小在鐵路上滾大的，混進車站不是小兒科嗎？隨便編個“接人”的借口，買張站臺票，就順利過關。

站臺上，還是人滿為患。一列列客車都不約而同晚點。開進站來，只是履行按規(guī)定時間?？康氖掷m(xù)而已，根本不開車門。車廂里黑壓壓的一片，看不到任何空隙。車廂就像一只已充足氣的長方形大氣球，只要再加一個人進去都有炸裂的可能。

都大年二十九的深夜了，再上不了車的話，就趕不上年夜飯啦。

終于逮到一列南下的客車，還是不放客。卻下來好幾位頭戴路徽大蓋帽、身穿有肩章領花西式深藍制服的工作人員，在互相交流著什么。

那黃字綠底的“列車長”三角臂章，格外醒目。主人已年過半百，滿臉滄桑，一看就是老革命。好，就是他了。

我鼓起勇氣跑上前去，雙手緊緊握著列車長的右手，無比激動地說：“列車長，您好。終于把您盼來了。我那老爸啊，跟您差不多，可比您還厲害?！薄芭?？”

“一年三百六十五天，都是清一色的鐵路制服?！薄肮翔F路啦。他現在在哪里？”

“在廣東鶴湖車站?！薄澳氵@是去哪？”“回去過年呀，可上不了車，急死啦?！?/p>

他打量了我一番。眼前是位西裝革履、斯文帥氣的小伙子，絕對不像心術不正的壞人，倒透露出正人君子的大氣。他跟幾位同事對了一下眼神，就做出了決定：“那就上我們的車吧?！薄爸x謝。代我老爸向您拜個早年?！?/p>

哇，沾老爸的光，大功告成！

就這樣上了臥鋪，列車工作人員的休息車廂。

也許是學過漢語言文學的原因吧。我喜歡東瞧瞧，西問問。一有心得或靈感，就拿出那本封面印著“工作筆記”四個紅色隸書的小本子，若有所思地記錄下來。就這樣半躺在下鋪上，仿佛自己就是整個世界的中心。

不知什么時候，圍過來十幾個很喜慶的人，有列車員、乘警、餐車工作人員、隨車列檢，還有列車長。好像把我當成什么領導似的，都在爭著匯報工作情況呢。

列車員說：“現在多數是農民工回家，行李特別多，也不懂什么規(guī)定。他們在上邊的行李架上，下面的座位底下都能睡得流口水……”

餐車工作人員說：“車廂的過道上都擠滿人和堆放的行李，推著餐車出售，比農民犁田還要辛苦?！?/p>

乘警說：“一個車廂就是一個社區(qū)。腰包鼓鼓的農民工，常招來小偷，他們往往在夜深人靜時作案……”

列車長說：“列車上很辛苦。吃不好，睡不香，生物鐘被打亂……”

我實在太困了，想都記下來，但睡眼已瞇上。淺睡中，仿佛聽到列車長的聲音：“小伙子睡了，都去工作吧?！?/p>

……

睡夢中，感覺有人輕搖我的肩膀，又仿佛聽見列車長的聲音：“小伙子，到站啦?！?/p>

睜開眼睛，就聽到了廣播：“旅客們，旅途辛苦了。鶴湖車站到了……”

下車后，我長舒一口氣。怪了，列車長走了過來，煞有介事地問：“你不是路風監(jiān)察員嗎？”

“嗯？”