半夜時(shí)分，沱沱河兵站外下起了大雨。夜色中間或夾雜著閃電，與遠(yuǎn)在幾百米外的狼群的目光交織在一起。這是高原的七月，屋里的溫度宛如寒冬，身子已經(jīng)壓上了兩床棉被，雙腳還是感覺冰冷。初到高原，所有的人都不太適應(yīng)，頭暈得不行。開始人們還想通過聊天講笑話抵抗一陣，可說著說著就不再吱聲了。

高原的夜真是靜啊。我們一行采風(fēng)團(tuán)是下午六點(diǎn)到達(dá)沱沱河兵站的。初見沱沱河，并沒有想像的那么波瀾壯闊。以前，當(dāng)一聽說這里是三江源頭，便馬上聯(lián)想到有咆哮的洪水從雪山上一路奔瀉而來，可現(xiàn)在，望著清澈靜謐舒緩的河水，我的內(nèi)心不免有些失望?？粗覑澣蝗羰У臉幼?，同行的上海女作家小唐對(duì)我說，說來也怪了，中午在唐古拉山我都不行不行的了，現(xiàn)在怎么突然沒事似的。我說，開始你是不適應(yīng)，記得在唐古拉山口，你的臉色煞白，真擔(dān)心你扛不住呢！小唐說，我也沒想到高原反應(yīng)那么嚴(yán)重，多虧你把氧氣送給了我。

小唐是個(gè)女中尉。她本是杭州女孩，1990年代初參加高考，鬼使神差地考了軍校，這和她打小要當(dāng)作家的理想毫不相干。大學(xué)畢業(yè)，她被分配到東海艦隊(duì)，多次隨艦隊(duì)出海。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她看到《解放軍報(bào)》在搞一個(gè)文學(xué)作品征文，她就偷偷地將一篇散文投了過去。本來，她對(duì)這篇散文是沒報(bào)太大希望的，哪想，一個(gè)月后，這篇散文竟然在副刊頭條發(fā)表，一下引起部隊(duì)首長(zhǎng)的關(guān)注。

很快，小唐被調(diào)到基地政治部當(dāng)起了宣傳干事。一年后，她隨基地首長(zhǎng)來到了上海的一所軍事學(xué)院。我和小唐相識(shí)，得益于我們有著共同的老師——解放軍總后勤文學(xué)

創(chuàng)作室的王宗仁老主任。那時(shí)，王老師在創(chuàng)作室還主編著文學(xué)雙月刊《后勤文藝》。別看這本刊物是內(nèi)刊，可在總后官兵中有著廣泛的影響。我雖然不是軍人，但由于與王老師的師生關(guān)系，總后的作者從來沒有把我看作地方的人。記得在一次總后的文學(xué)活動(dòng)中，時(shí)任總后文化部長(zhǎng)的盧江林在介紹我時(shí)說，紅孩不是外人，他是我們總后的女婿。盧部長(zhǎng)的話即使不當(dāng)真，也足以說明我和總后的關(guān)系。

我是在《后勤文藝》先看到小唐寫的散文，才注意到她的。二十多年過去了，小唐當(dāng)時(shí)寫的散文具體什么標(biāo)題我已經(jīng)記不得了，內(nèi)容是寫女兵與大海的。我們這個(gè)采訪團(tuán)走的是青藏線。幾天前，我們十幾人從各地云集到總后青藏兵站部。在兵站部，我第一次見到小唐，她穿著軍裝，給人的感覺是英姿颯爽?；蛟S是王老師經(jīng)常在她面前提起我，我們很自然地就常在一起，一起坐車、吃飯，甚至一起看電視專題片。

在西寧我們待了三天。第二天去了久負(fù)盛名的青海湖。時(shí)逢七月，沿途我們看到大片的油菜花，那黃色的海洋與藏藍(lán)色的天空在遠(yuǎn)方連在一起，讓人心曠神怡，浮想聯(lián)翩。小唐喜歡照相，脖子上始終掛著一架日本進(jìn)口的專業(yè)相機(jī)。這幾天，我聽到的更多的還不是風(fēng)景的介紹，主要是有關(guān)高原反應(yīng)的各種故事。經(jīng)過日月山時(shí)，海拔已經(jīng)三千多米，有的人隱隱地感到有些胸悶。我問小唐有什么感受，她說沒任何感覺。我知道，在高原，越是身材高大的人往往反應(yīng)越明顯，反之，像小唐這種纖弱的女子往往倒很適應(yīng)。等到了青海湖，由于瞬間起風(fēng)，我感到那風(fēng)浸透了骨頭，只好趴在地上，去遠(yuǎn)眺湖中的景色。小唐雖然也覺得寒冷，可她還是和幾個(gè)人去了鷺鷥島，去看鳥們的表演了。

第四天一早，我們登上了從西寧到格爾木的列車。青藏線全長(zhǎng)兩千多公里，格爾木是真正的起點(diǎn)。我很感謝總后兵站部的領(lǐng)導(dǎo)，他們給我們安排的時(shí)間、路線都是在逐步適應(yīng)高原反應(yīng)的條件下進(jìn)行的。在格爾木我們吃到了部隊(duì)溫室大棚里種植的蔬菜。在十幾年前，這是無法想像的。記得部隊(duì)開始在溫室大棚試驗(yàn)種植蔬菜時(shí)，由于氣候特殊，黃瓜怎么也長(zhǎng)不大。后來，經(jīng)過專家多次試驗(yàn)，終于長(zhǎng)出幾根一尺多長(zhǎng)的黃瓜，很多戰(zhàn)士興奮得像見到心儀的姑娘，他們每天都要到大棚里觀看。當(dāng)時(shí)，綠色的黃瓜價(jià)值更勝黃金。一位部隊(duì)首長(zhǎng)說，在高原，黃瓜不是用來吃的，而是供戰(zhàn)士們看的。這就是雪域高原！這就是我們最可愛的人的真實(shí)生活寫照！

經(jīng)過兩天的休整，在基地22醫(yī)院做了全面體檢后，我們終于踏上了青藏線。我們是早晨出發(fā)的，路上大家說說笑笑，唱著歌，仿佛前面的路會(huì)一路順風(fēng)的。王宗仁老師提醒道，別看現(xiàn)在熱鬧，等一會(huì)兒到了昆侖山口就老實(shí)了。昆侖山？我努力回想這三個(gè)熟悉而又陌生的字。記得多年前，我曾看過電影《昆侖山上一棵草》。前幾年，王宗仁老師還把他的散文集《昆侖山的愛情》送給我，從書中我知道了許多昆侖山的故事。具體說，是關(guān)于青藏線官兵的生活。自那時(shí)起，我就想有朝一日一定要親自到青藏線到昆侖山去看一看。

昆侖山口到了。這里是青海與西藏的分界線，海拔五千二百三十一米。車子在界碑處停下來，人們下車在附近溜達(dá)、照相，也有的在路邊稍微背人的地方撒尿。因?yàn)檐嚿嫌袔孜慌?，大家便以大巴車為界，男女分別在兩側(cè)“唱歌”。這是高原獨(dú)有的風(fēng)景。等人們自由活動(dòng)了十幾分鐘，陸續(xù)回到車上的時(shí)候，有幾個(gè)人便出現(xiàn)了胸悶、心慌等不同程度的高原反應(yīng)。我從衛(wèi)生員手里接過氧氣瓶，煞有介事地吸了幾分鐘。我問身邊的小唐，你要不要也吸幾口？小唐說，她暫時(shí)不需要。

汽車一路顛簸前行。大約快到唐古拉山口，海拔已經(jīng)到了五千六百米，車?yán)锏娜藗冞@時(shí)除了個(gè)別人，大都感到高原反應(yīng)了。我看了看小唐，只見她的臉色已然沒有先前的紅潤(rùn)，逐漸開始變灰，我問，你是不是不舒服了？小唐說，心慌。我連忙把小唐的手拉過來，用手指點(diǎn)壓她的虎口穴。過了兩三分鐘，見小唐沒有好轉(zhuǎn)，我索性把氧氣管從我的鼻下拔掉直接放到她的鼻孔里。小唐用力地呼吸著，很快臉色開始紅潤(rùn)起來。我告訴小唐，再堅(jiān)持一會(huì)兒，我們很快就會(huì)到兵站。

大約快一點(diǎn)鐘，我們才到達(dá)兵站。盡管小唐已經(jīng)好多了，我還是不顧自身的疲勞，攙扶著她到了兵站的二樓。兵站衛(wèi)生員給小唐量了血壓，又用聽診器在胸部聽了聽，說沒什么大事，吸點(diǎn)氧，休息一會(huì)兒就會(huì)好的。我對(duì)衛(wèi)生員說，要是能吃到一根黃瓜就好了。衛(wèi)生員遲疑了一下，說我到食堂看看有沒有。等了十分鐘，衛(wèi)生員拿來一根黃瓜，我一看那黃瓜不僅是蔫的，而且還凍了。便問，就這么一根？衛(wèi)生員說，這還是他好不容易從炊事員那里強(qiáng)要來的。在兵站，不比在城市，能見到黃瓜就不錯(cuò)了。我把黃瓜拿給小唐，她只是用嘴巴輕輕舔了一下，便交還給我。我說，既然吃不下，一會(huì)兒讓炊事員給做碗熱湯面，只要吃了，很快就會(huì)恢復(fù)體力。

經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的休息，我們的體力明顯恢復(fù)許多。為了讓我照顧小唐，兵站特別安排了一輛吉普車送我和小唐。吉普車在青藏高速上跑起來確實(shí)要比大巴車輕快得多。可是，由于我們的高原反應(yīng)，在車子的顛簸中，我們實(shí)在無心看窗外的風(fēng)景。小唐就半躺半靠在我的身上。我問司機(jī)，到沱沱河兵站需要多長(zhǎng)時(shí)間，司機(jī)回答，差不多三個(gè)小時(shí)吧。我心想，三個(gè)小時(shí)，恐怕要把腸子顛破的。

車子開了一個(gè)多小時(shí)，或許由于道路太顛簸了，我和小唐不知不覺都睡著了。等我們醒來，瞬間覺得高原反應(yīng)沒了。小唐開始看窗外的風(fēng)景。青藏公路雖然都是柏油路，但路上還是很危險(xiǎn)的。沿途，我們多次看到翻到路邊溝里的各種車輛，也偶爾會(huì)看到牦牛、羚羊穿過公路。就在我們向窗外隨意觀看時(shí)，小唐突然看到一對(duì)交配的牦牛，她不解地問我，它們?cè)诟墒裁茨兀靠粗√普J(rèn)真的樣子，我想笑又笑不出來，我說：它們?cè)谡剳賽勰亍?/p>

據(jù)到過青藏線的人說，到了沱沱河，生不如死。這話聽著邪乎，尤其是我們傍晚到了沱沱河后并沒有覺得這里有多么可怕。相反，當(dāng)我和小唐在沱沱河的晚霞中散步時(shí)，竟覺得這里出奇地美。晚飯后，疲憊不堪的人們不到九點(diǎn)就都睡覺了。我們四個(gè)人一個(gè)房間。睡覺前，還沒有停電。待到十一時(shí)，兵站突然停電，四下一片漆黑。好在人們大都熟睡，幾乎誰也不起來上廁所。我們的房間都在二樓，而廁所卻在一樓。就是說，誰要是上廁所，必須到一樓。

身子蜷縮在被窩里，回憶著一天的見聞，不知是興奮還是高原反應(yīng)，我無法入睡。半夜時(shí)分，我突然覺得腦袋天旋地轉(zhuǎn)，腦瓜仁更是鉆心地疼。我用雙手緊緊地扣住頭，努力地想著大海，數(shù)著一二三四，可越是想分散注意力，腦袋越是出奇地疼。這時(shí)，我終于明白了人們所說的“到了沱沱河，生不如死”。我看了看其他三個(gè)人，他們已然酣然入睡。

正當(dāng)我輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，忽然傳來幾聲輕微的敲門聲。這么晚了，會(huì)是誰呢？我沒有馬上做出反應(yīng)。見屋里沒有動(dòng)靜，屋外的人便加大了敲門的力度。我剛要問是誰，睡在我對(duì)面的來自《當(dāng)代》和《青年文學(xué)》的兩位編輯幾乎同時(shí)對(duì)我說，紅孩快起，小唐來找你了。我說，你們倆別開玩笑。我正要下床，只聽得小唐在門外喊道：紅孩，你睡了沒有？我一聽，趕忙答道：我馬上出來。我下意識(shí)地去摁了電源開關(guān)，沒電。我借著窗外的一點(diǎn)微薄的光亮，摸著黑走出了客房。小唐說廁所在一樓，樓道里太黑，她一人不敢去。

我拉著小唐的手，順著樓道的墻一點(diǎn)點(diǎn)摸著前行。好不容易到了一樓，由于廁所在最里邊，我們到了大門口，看到外面還比較亮，特別是有閃電劃過，就覺得室外更好些。我對(duì)小唐說，咱們到外面方便吧。小唐說，外面有廁所嗎？我說，離大門五六十米好像有。說著，我和小唐小心翼翼地走出大門。

室外下著小雨。我回過頭來，在大門邊找到一把雨傘，打開罩在小唐的頭上，說，我們往前走。大約走出十幾米的樣子，忽然在遠(yuǎn)處傳來幾聲狼的嚎叫。我和小唐都不禁打了個(gè)激靈。我順著狼的叫聲望去，只見在二百多米外隱約有三四只狼在雨中沖著天空吼叫，那綠色的狼眼在夜色中愈發(fā)顯得明亮。好在這幾只狼并沒有注意到我們。小唐怯怯地說，咱們回去吧。我說，屋里太黑。小唐說，那怎么辦？我看了看遠(yuǎn)處的狼，又看了看身邊的小唐，說，不行就地解決吧。小唐說，這怎么行呢？我說，都這個(gè)時(shí)候了，你還瞎講究什么！小唐勉強(qiáng)蹲了下來，她見我看著遠(yuǎn)方的狼，就說，你可不能偷看我。我說，我給你看著狼。

我和小唐走進(jìn)大門，感到從來沒有過的如釋重負(fù)。本來，我想對(duì)小唐說，趁著這夜色，咱們待會(huì)再走吧。但一想到第二天還要趁早趕路，我只好牽著小唐的手繼續(xù)沿著樓梯摸向二樓。在小唐的寢室門口，我們松開了手，我對(duì)小唐說，到了。小唐回過身，對(duì)我只簡(jiǎn)單地說了句：謝謝你，你也趕緊休息吧。

回到寢室，想不到那兩個(gè)編輯朋友還沒有睡。見我回來，一個(gè)編輯問，月黑風(fēng)高夜，你和小唐肯定有故事發(fā)生。我說，這黑燈瞎火的，能發(fā)生什么！另一個(gè)編輯說，我們這幾天早注意到了，你和小唐整天在一起，就是塊石頭也該捂出溫度了。我說，你們別瞎猜了，什么也沒發(fā)生，趕緊睡覺吧。我的話并沒能阻止他們，他們對(duì)我說了許多談戀愛的技巧。我裝作沒聽見，將被子蒙過頭，用力閉上眼睛。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，屋里終于沒有人說話了。我也在窗外的細(xì)雨聲中漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早晨天未亮，我們就被汽車的馬達(dá)聲給吵醒了。當(dāng)人們睡眼惺忪地上車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小唐的精神狀態(tài)很好，就問，昨晚睡得好嗎？小唐說，睡得不好。我說，怎么不好？小唐說，她總夢(mèng)見有一群狼在追她。

汽車開出了幾公里，借著黎明的光澤，當(dāng)我回頭再看沱沱河時(shí)，我的心不由后悔起來。我很清楚，以我的身體條件，恐怕今生再也不會(huì)到沱沱河了。如果真的是這樣，我應(yīng)該用瓶子打一杯沱沱河水，把它帶到北京，我會(huì)永遠(yuǎn)地珍存它。

沱沱河之夜，終將是永生難忘的。