高旭東

在城市里生活，我每天都提心吊膽，因?yàn)槲业奈笇?shí)在已經(jīng)“傷不起”了。

這不，去年暑假我特地回老家過(guò)了幾天安穩(wěn)日子。1

雖然在老家很安穩(wěn)，但是這天也實(shí)在是夠熱的。麥浪翻滾變成了熱浪翻滾，小路旁的野草也都垂下了腦袋，樹(shù)上的知了也在狂叫：“熱死了！渴死了！”就連那平日見(jiàn)到我都要堂前屋后跑上很多圈的大黃狗也趴在地上，舌頭伸得老長(zhǎng)，大口大口地喘著粗氣。平時(shí)田地里滿是勞作的農(nóng)民，現(xiàn)在一個(gè)人影也見(jiàn)不著。

不，不，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有。隔壁家的孫老漢正挑著兩桶水下田呢！2

“這么熱的天，還下田勞作？”我心頭頓生一團(tuán)疑云。我仔細(xì)打量了他一番，從他彎曲近90度的脊背上，我讀出了他這一年又是辛苦度過(guò)的；從他滿頭的白發(fā)中，我讀出了他這一年又蒼老了許多；從他噴火的眼神里，我讀出了他的內(nèi)心比這天氣還要燥熱，不過(guò)仍然還是有一線希望的……但是，轉(zhuǎn)念一想，孫老漢的兒子在城里工作，工資高得很，每月都給他寄錢(qián)，難不成這老爺子就不想頤養(yǎng)天年？還是他老人家辛苦了一輩子，慣性太大，一時(shí)剎不住？看樣子，我剛才讀出的那些東西太表層化了。眼前這位年逾古稀的老人，還真讓我讀不懂！

孫老漢小心翼翼地將桶里的水一勺一勺地澆在田里，絲毫沒(méi)有覺(jué)察到我的存在。我從小路上跳到田地里，同他搭話：“孫老爹，天這么熱，你的水一澆到田里就沒(méi)影了，干嗎還這么白辛苦啊？”“呦！這不是甜心嗎？農(nóng)家的活你個(gè)城里娃哪里懂?。　?/p>

聽(tīng)罷，我窩了一肚子氣：“我雖沒(méi)干過(guò)一天農(nóng)活，可常識(shí)還是懂一點(diǎn)的！”老人聽(tīng)后，微微一笑，不再言語(yǔ)，繼續(xù)干活。

實(shí)在是于心不忍，我也蹲下來(lái)幫他“慰問(wèn)”這干渴的土地。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，老漢腳上的“口子”竟與土地上的裂紋十分吻合。哎！這老人可真吃了不少苦頭，他為什么還要這么辛苦？我愈發(fā)讀不懂了。3

霎時(shí)間，烏云密布，整個(gè)天空像罩上了一口大黑鍋，隨即電閃雷鳴，豆大的雨點(diǎn)像散了線的珍珠一樣瘋狂地砸下來(lái)。孫老漢立馬甩開(kāi)了手中的水勺，對(duì)著他家的方向，忘形地喊道：“老伴啊，下大雨了！咱城里的兒子、兒媳和寶貝孫子再也不用吃‘毒大米了！”4

此刻，不知是雨水還是淚水模糊了我的雙眼，我再也看不清孫老漢臉上興奮的神情，只能隱約看見(jiàn)他在田地里像個(gè)孩子一樣活蹦亂跳的身影……

我這才讀懂了他，心中的疑團(tuán)也被大雨沖了個(gè)干干凈凈。

1 開(kāi)頭兩段文字簡(jiǎn)潔，卻巧設(shè)“玄機(jī)”：為什么“我”在城市里每天都提心吊膽，而回老家日子就安穩(wěn)了？這種情緒、情感的對(duì)比，無(wú)疑能抓住讀者的好奇心理，讓其有讀下去的沖動(dòng)。

2 從野草、知了、大黃狗到農(nóng)人，層層鋪墊，渲染出天氣之熱，為孫老漢的出場(chǎng)蓄足了勢(shì)，巧設(shè)疑“扣”。

3 連續(xù)兩個(gè)“讀不懂”，既照應(yīng)了題目，又為下文“讀懂了他”做足鋪墊，讓文章暗示的主旨在對(duì)比中得以強(qiáng)化。

4 臨近收篇，作者方才點(diǎn)破孫老漢烈日下勞作的“玄機(jī)”——不讓城里的兒子、兒媳和孫子吃到“毒大米”；也解答了開(kāi)頭設(shè)置的“玄機(jī)”、本文的寫(xiě)作目的——對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的食品安全問(wèn)題進(jìn)行揭露。這讓文章有著黑色幽默的況味，極富現(xiàn)實(shí)意義。