譚丹

晚清以來，西方關(guān)于中國的觀察文本層出不窮。從衛(wèi)三畏的《中國總論》、盧公明的《華人的社會(huì)生活》，到明恩溥的《中國鄉(xiāng)村生活》，西人的研究不僅包含著對(duì)異國的好奇，還有傳教等復(fù)雜因素。在西方的有色目光下，中國形象難免遭受歪曲。而中國對(duì)此的回應(yīng)，起初是沉默，后逐漸發(fā)聲，出現(xiàn)了陳季同《中國人自畫像》、辜鴻銘《中國人的精神》和林語堂《吾國與吾民》等作品。隨著更多華人自覺投身到向西方介紹中國社會(huì)的行列，對(duì)西人偏見的反駁之聲從情感上的撥正，漸趨于理性的分析，《中國鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)生活》（Village and Town Life in China）一書，便是中國人首次以社會(huì)學(xué)的視角觀察中國，以學(xué)術(shù)方式面向西方展現(xiàn)中國社會(huì)生活的著作。書中理性論述了中國的家族制度、社會(huì)組織、佛教之影響等方面，這在中國鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)乃至中國社會(huì)史研究中，可以說有著某種開山之功。本文試圖梳理此書撰寫的來龍去脈，闡釋其內(nèi)容結(jié)構(gòu)，并探討其學(xué)術(shù)價(jià)值，努力為這部華人用英文出版的最早的中國社會(huì)學(xué)著作進(jìn)行歷史定位。

一

20世紀(jì)初，陶孟和與梁宇皋赴英國求學(xué)，就讀于倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院。陶孟和名履恭，以字行，1887年出生于天津，家學(xué)深厚，先于私塾就讀，后赴日本、英國求學(xué)。留日期間他曾與同學(xué)編譯出版了兩卷本的《中外地理大全》，廣受歡迎。他在英國師從著名的社會(huì)學(xué)家韋斯特馬克、霍布豪斯，與馬林諾夫斯基是同學(xué)，還加入了當(dāng)時(shí)有名的費(fèi)邊社。梁宇皋1888年出生于馬來西亞，1908年到英國深造。陶、梁兩人結(jié)識(shí)并成為學(xué)友，都對(duì)社會(huì)哲學(xué)和比較社會(huì)研究充滿興趣。兩位中國留學(xué)生在汲取英國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的理論知識(shí)的同時(shí)，也在打量西方，審視自身。

1912年，陶、梁二人想要給西人編纂一部論述中國社會(huì)生活的書籍。動(dòng)筆之時(shí)，陶孟和才強(qiáng)烈感到，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在有限，而中國的歷史則是如此漫長。他翻檢古今書籍時(shí)，又覺史書、方志中關(guān)于百姓生活的內(nèi)容，多屬文人舞弄筆墨所為，偶有論及之處，也往往是陳詞套語，簡略空泛。中國人對(duì)于日常生活向來不加措意，平民百姓在歷史中一般也都只是沉默者。在缺乏相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的情況下，要認(rèn)知和書寫有關(guān)問題，還是應(yīng)該盡可能多地去采用文獻(xiàn)來進(jìn)行定性和理論分析為好。

1913年，在韋斯特馬克的社會(huì)學(xué)研討課中，陶孟和曾上交自己的課程論文《中國的家族制度》，后來這篇論文發(fā)表于英國的《社會(huì)學(xué)評(píng)論》，彼時(shí)他的老師霍布豪斯正好擔(dān)任此刊編輯。1915年，陶、梁合著的《中國鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)生活》一書正式出版。其中有關(guān)鄉(xiāng)村生活、家族、鄉(xiāng)村社會(huì)等幾部分，是梁氏參考陶氏的《中國的家族制度》一文而寫成，陶孟和則補(bǔ)撰了書中有關(guān)城鎮(zhèn)管理、社會(huì)生活以及中國佛教等部分。最后，該書由霍布豪斯作序，作為英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院“經(jīng)濟(jì)政治研究叢書”中的《社會(huì)學(xué)?？返谒姆N出版。

二

《中國鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)生活》一書采用西方社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的觀察視角撰寫，全書大體分為三部分：鄉(xiāng)村的內(nèi)在運(yùn)作;城鎮(zhèn)管理與城鎮(zhèn)生活;佛教對(duì)中國的影響。在初版序言中，霍布豪斯強(qiáng)調(diào)此書旨在“幫助英國人了解中國生活”，以回駁此前西方流行的對(duì)中國專制的政治制度、陳舊的家族體系、落后的祖先崇拜的那些慣常的批評(píng)，進(jìn)而據(jù)此指出中國人家族生活的道德價(jià)值、犧牲精神及社會(huì)功能。書中一個(gè)突出特點(diǎn)是時(shí)常將中西進(jìn)行對(duì)比，并與西方的中國研究進(jìn)行對(duì)話，注意反駁西人的一些偏見。

第一部分主要介紹以家族為核心的社會(huì)制度，包括家族、祠堂、村廟，考察鄉(xiāng)村生活的內(nèi)在運(yùn)作。最為重要的是指出中國的家族體系并非陳舊不堪，而是承擔(dān)著多種有效的社會(huì)功能。鄉(xiāng)村以家族為中心，實(shí)現(xiàn)了司法、教育、公共衛(wèi)生、道路交通各個(gè)方面的自我管理。在皇帝為頂端的金字塔等級(jí)秩序下，鄉(xiāng)村擁有無可比擬的自治性。在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的管理當(dāng)中，家族的道德價(jià)值、社會(huì)和政治功能得到體現(xiàn)：家族作為中國最重要的社會(huì)組織，是社會(huì)生活之基礎(chǔ)。家庭生活成就了個(gè)人犧牲的精神，發(fā)揮贍養(yǎng)、社會(huì)救濟(jì)的作用。作者指出，從社會(huì)學(xué)的角度看，中國家族是家族社會(huì)主義（family socialism）的典型。其中，祠堂不僅是聯(lián)結(jié)家族和宗族的紐帶，還發(fā)揮著公共教育、修路等作用;鄉(xiāng)村中的祭祖現(xiàn)象，并非原始落后的祖先崇拜，而是凝聚家族力量、寄托慎終追遠(yuǎn)之情的途徑;村廟是鄉(xiāng)村的社會(huì)活動(dòng)中心，除了和宗祠重疊的管理功能，還處理大小犯罪案件，可在未來中國鄉(xiāng)村的改革中轉(zhuǎn)化為公共機(jī)構(gòu)。書中強(qiáng)調(diào)，村民的自我組織和管理相當(dāng)完善，對(duì)來自外界的干預(yù)也最為戒備和反感，因此任何必要的改革都只能從內(nèi)部進(jìn)行。

第二部分，則是對(duì)中國城鎮(zhèn)管理的介紹。作者將中國政治概括為：中國政府由民眾組成，為了民眾，但不總是經(jīng)過民眾?；实邸⒐賳T的職責(zé)都是照料人民，清朝管理者是守護(hù)人，士農(nóng)工商各司其職，沒有形成明顯的社會(huì)階層分化。從中央政府到地方衙門，形成了金字塔形的等級(jí)制。城鎮(zhèn)管理簡要，知縣是縣級(jí)層面唯一的政府官員（sole government official），地方實(shí)行保甲制。作為父母官和政府的具體化身，縣官要教育百姓、處理案件、收取賦稅、主持祭孔和考試等。家族、士人圈子、商人行會(huì)、藝人團(tuán)體等由職業(yè)構(gòu)成的組織，以及自發(fā)形成的小規(guī)模社會(huì)救濟(jì)和互助團(tuán)體，構(gòu)成了協(xié)助知縣進(jìn)行管理的社會(huì)組織。齋戒教、兄弟會(huì)等秘密社團(tuán)也流行于民間。同時(shí)，書中還以一個(gè)中國人的生命歷程為序，考察其從出生開始，如何在關(guān)系之網(wǎng)中生存并發(fā)揚(yáng)利他主義的精神，由此展示中國人的城鎮(zhèn)生活，對(duì)女性地位、教育方法、婚姻制度、娛樂活動(dòng)等都有探討，并力圖糾正那種認(rèn)為中國家族體系陳舊、習(xí)俗和傳統(tǒng)成為負(fù)擔(dān)等所謂的西方偏見。

第三部分，專門介紹了那些受佛教影響的風(fēng)俗和傳統(tǒng)，討論佛教如何形塑了中國社會(huì)。文中批駁了那種認(rèn)為佛教只帶來偶像崇拜、中國道德精神僅僅來源于儒家而沒有佛教因素的觀點(diǎn)，認(rèn)為佛教滋養(yǎng)了中國人的哲學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)，由佛教帶入的道德觀念彌補(bǔ)了孔子的教誨，有關(guān)佛教的典禮、儀式則提供給人們祈禱之途。盂蘭盆節(jié)及目連救母的故事，和中國原有的孝順、慎終追遠(yuǎn)的思想契合，豐富和明確了中國人關(guān)于地獄的觀念。佛教還增加了公共娛樂的機(jī)會(huì)，豐富了戲劇元素，帶來極樂凈土、輪回轉(zhuǎn)世、不朽、菩薩等觀念?？傊鸾虒?duì)中國智識(shí)、精神影響深遠(yuǎn)，是豐富而非替代了原有的本土文化。

該書在西方出版，文中無處不在的“我們”等字眼，以及反駁西方對(duì)中國婦女地位低下、祖先崇拜、父權(quán)制管理等方面過于夸大了的某些偏見和誤解，都顯示出強(qiáng)烈的中國意識(shí)。另外，此書的比較研究特征也十分突出。橫向上與西方特別是英國進(jìn)行對(duì)比和類比，如認(rèn)為村廟集合了英國郡議會(huì)和地方法庭的作用;縱向上感嘆中國社會(huì)之變遷，對(duì)士人圈子的沒落唏噓不已，感慨繪畫、篆刻等娛樂方式都“已被今天平淡的生活沖刷殆盡”，擔(dān)憂中國個(gè)人主義發(fā)展而危害利他主義為核心的家族精神，以及現(xiàn)代女子教育改革的不盡如人意等。作者還以西方的困境為戒，思考中國如何避免英國和其他歐洲國家在工業(yè)革命時(shí)期所遇到的問題。這些觀點(diǎn)，雖未必都正確或得當(dāng)，卻可見作者當(dāng)時(shí)的“中國心”所在和對(duì)西方近代文明的某種反思。

三

《中國鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)生活》一書面向西方，從中國人的立場出發(fā)，對(duì)本國的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)生活進(jìn)行介紹與研究，可以說開啟了中國人以社會(huì)學(xué)從事中國研究之先河。但此書并非憑空而來，而是在一系列中西先行文本的基礎(chǔ)之上完成，并啟迪了后來中西學(xué)人對(duì)中國鄉(xiāng)村社會(huì)的書寫。

19世紀(jì)下半葉以來，歐美社會(huì)學(xué)和人類學(xué)方興未艾。此書經(jīng)常指責(zé)西方觀察者以他們的邏輯來觀察中國，但由于作者是在英國接受西方社會(huì)學(xué)、人類學(xué)教育，實(shí)則也不自覺地在用西方眼光打量自身。這主要反映在作者的理論方法背景、書中對(duì)話的對(duì)象等方面。首先，該書回應(yīng)了西方世界對(duì)中國及其文明的偏見，這種回應(yīng)本身，就可見西人作品的陰影。1915年以前，西人中寫作中國社會(huì)生活的書籍，聞見錄和研究相互摻雜。其中描寫中國鄉(xiāng)村較為全面的有衛(wèi)三畏、盧公明和明恩溥的書。而中國人在此之前的相關(guān)回應(yīng)專著，僅有1884年陳季同用法語所著《中國人自畫像》一書。陶、梁合著的書呼應(yīng)前者，回應(yīng)了此前西人有關(guān)的不公正批判。如指出祭祖是對(duì)過去的尊崇、對(duì)社會(huì)歸屬感的追尋，而非落后的宗教崇拜，家族和長老處理地方事務(wù)，是遵循著“無政府主義的或者說自由放任的生活方式”等。書中還將中國社會(huì)制度和柏拉圖理想國原則進(jìn)行類比，凡此都是用混合了西方術(shù)語的方式來加以表達(dá)。

不僅如此，陶、梁所著《中國鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)生活》一書，在結(jié)構(gòu)與思路上，也與西人相關(guān)著述有接續(xù)之處。如該書與明恩溥的《中國鄉(xiāng)村生活》（1899年），就都是從中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)入手來展現(xiàn)整個(gè)中國社會(huì)，以鄉(xiāng)村作為中國縮影，將鄉(xiāng)村作為自我管理的組織，并討論過繼和收養(yǎng)現(xiàn)象、婦女地位、互助團(tuán)體等中國問題。另外，此書的參考書目也包含了不少西方描述中國社會(huì)的著作。其中關(guān)于祖先崇拜、婦女地位的討論，就對(duì)莊士敦的游記《從北京到曼德勒》引用甚多，也多次提及高延的《中國的宗教體系》。這些參考書目不僅反映了作者的學(xué)術(shù)視野，有時(shí)也能直接反映出其知識(shí)來源。1923年，陶、梁的書再版，又名 Life and Labour in China，幾乎與英國社會(huì)學(xué)家查爾斯·蒲司于20世紀(jì)初的調(diào)查成果《倫敦人的生活與工作》（Life and Labour of the People in London）名稱相似，由此也可以看出此書的學(xué)術(shù)背景和努力方向。這些學(xué)人著作都可歸結(jié)為英國社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)興起、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的社會(huì)學(xué)發(fā)展以及費(fèi)邊社成員努力的成果。

對(duì)比后來中國的鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)研究，此書與之雖有關(guān)聯(lián)，但也有內(nèi)容上的不同和方法上的距離。該書出版時(shí)，中國包括鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)科都處于起步階段。二十世紀(jì)二三十年代，與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系，中國出現(xiàn)了一大批以鄉(xiāng)村為研究對(duì)象的專著，如顧復(fù)主編的《農(nóng)村社會(huì)學(xué)》（1924年）、周谷城的《農(nóng)村社會(huì)學(xué)新論》（1929年）、楊開道的《農(nóng)村社會(huì)》（1930年）、言心哲的《農(nóng)村社會(huì)學(xué)概論》（1933年）等?！吨袊l(xiāng)村與城鎮(zhèn)生活》同樣關(guān)注農(nóng)村，但志不在展示農(nóng)村全貌，特別是其貧弱落后的一面，更未以后來鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)普遍所用的“貧、弱、病、私、愚”來歸納農(nóng)村特點(diǎn)。這與作品本身面向西方社會(huì)，作者具有某種文化民族主義傾向不無關(guān)系。

陶、梁的書雖以定性方法為主，但對(duì)后來者不乏影響，最值得關(guān)注的是此書對(duì)家庭制度的分析。學(xué)者對(duì)中國家族的關(guān)注由來已久，并非始于陶、梁。此書承接了辜鴻銘對(duì)家族制的評(píng)價(jià)，從社會(huì)學(xué)角度提出了“家族社會(huì)主義”的觀點(diǎn)，并為后學(xué)繼承。1884年，辜鴻銘在《中國人的家庭生活》一文中，通過對(duì)家庭生活的歷史描繪，指出中國式婚姻以為祖先履行義務(wù)為目的，家庭成員聚族而居的制度雖有損個(gè)人獨(dú)立，卻利于婦女心智發(fā)展，中國的道德和社會(huì)責(zé)任的基礎(chǔ)也根植于家庭關(guān)系。同年，在以法語出版的《中國人自畫像》中，陳季同把家庭比作以平等、友愛為基礎(chǔ)的“合作社”;明恩溥則提到中國家庭作為不穩(wěn)定的社會(huì)生活單元，莊士敦也將家族看作社會(huì)單位等。但從陳季同到莊士敦，都沒有明確而專門地探討家族的社會(huì)功能和道德價(jià)值問題。而此書則對(duì)家族進(jìn)行了社會(huì)學(xué)的解釋，提出了“家族社會(huì)主義”的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)家族是最重要的社會(huì)組織，承擔(dān)著贍養(yǎng)、社會(huì)救濟(jì)、犯罪預(yù)防與懲治等職能、在家族這個(gè)有機(jī)體中，個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是通過為家族做貢獻(xiàn)的方式得以呈現(xiàn)的，因此，中國家族實(shí)際上踐行了某種程度上的社會(huì)主義。1925年，著名人類學(xué)家葛學(xué)溥在《華南鄉(xiāng)村生活》一書中提出了“家族主義”概念，認(rèn)為在家族主義為核心的社會(huì)制度下，所有的行為、標(biāo)準(zhǔn)、觀念都產(chǎn)生或圍繞著基于血緣聚居團(tuán)體的利益。葛學(xué)溥的論點(diǎn)雖有新穎之處，卻并非完全首創(chuàng)。他們都將家族作為中國社會(huì)生活的基礎(chǔ)，以家族入手來分析地方運(yùn)作、道德標(biāo)準(zhǔn)、心態(tài)價(jià)值，認(rèn)為村落獨(dú)立于國家行政。尤其是他們都重視對(duì)孝道和祖先崇拜的分析，認(rèn)定這是基于血緣的集體精神的體現(xiàn)。20世紀(jì)30年代費(fèi)孝通留英師從馬林諾夫斯基，寫下《江村經(jīng)濟(jì)》，同樣作為中國人寫給西方讀者的著作，也是將“家”作為農(nóng)村中的基本社群來看待。不妨說他們都是在將家庭或家族作為鄉(xiāng)村的核心這樣的理路下展開論說的。后來西方的中國研究對(duì)此書的參考也集中在家族以及引申出來的地方自治等方面，關(guān)注孝道、祖先崇拜，或者借用此書“利他主義”的說法。

繼辜鴻銘、陳季同的有關(guān)論述之后，此書明確從學(xué)術(shù)上反駁西方對(duì)中國生活的批判，在這樣的過程中又受到西方敘述的影響?？梢哉f，作為眾多鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)的研究文本之一，此書在中國人的自我申訴和西人的研究中，通過繼承、轉(zhuǎn)化、撥正，完成了對(duì)前人研究的超越，從而對(duì)中國的社會(huì)生活做了某種自我辯護(hù)。也就是說，此書對(duì)家庭制度的社會(huì)功能和道德價(jià)值之研究，不乏學(xué)術(shù)意義，具有啟迪后學(xué)之功。

四

晚清民國時(shí)期，中國現(xiàn)代學(xué)科建設(shè)的先驅(qū)們，從不同的西方國家接受各學(xué)科前沿教育，并致力于運(yùn)用與推廣，中國本土的社會(huì)學(xué)研究由是逐漸興起。其對(duì)鄉(xiāng)村的研究，多以實(shí)地調(diào)查、社區(qū)研究和功能主義為主流。在中國鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)的草創(chuàng)階段，《中國鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)生活》從學(xué)術(shù)角度向西方描述晚清民初的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)之基本面貌，成為華人研究社會(huì)學(xué)的開山之作，盡管作者沒有就此問題展開社會(huì)調(diào)查，也并不直接針對(duì)中國本土學(xué)界，但其作為華人的那些實(shí)際生活體驗(yàn)仍是可靠依憑。在對(duì)前期西人著述觀點(diǎn)的回應(yīng)中，此書強(qiáng)調(diào)了家庭生活的價(jià)值、鄉(xiāng)村之自治性和中國城鎮(zhèn)管理的簡便，以及佛教如何在塑造了中國傳統(tǒng)的禮儀、觀念，并提供了家族制度、鄉(xiāng)村自治、城鎮(zhèn)管理、佛教影響等基本概念和命題，從而為后來國人與西方的中國鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)研究開辟了新的空間。雖然此書帶有一定的文化民族主義色彩，甚至否認(rèn)溺嬰等現(xiàn)象的廣泛存在，但其對(duì)家族制度、女性地位等問題復(fù)雜性的揭示，從學(xué)理的視角力圖向西方展現(xiàn)中國社會(huì)的另面真相，對(duì)西方學(xué)界顯然具有某種直接的啟迪作用。

中國是歐洲世界的“他者”，陶、梁二人來到歐洲的土地上求學(xué)，主動(dòng)參與到以西文寫作和構(gòu)建中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活歷史的活動(dòng)當(dāng)中，用混合中西特質(zhì)的語言來回應(yīng)西方對(duì)中國的認(rèn)知與書寫，無疑是難能可貴的。我們不能將其簡單歸入普拉特所說的“自傳式人種志”，認(rèn)為此書只有史料價(jià)值而無學(xué)術(shù)價(jià)值。此書以英文寫作，面向西方讀者，展現(xiàn)出一個(gè)中國人眼中的中國鄉(xiāng)村生活，在中西文化交流史上自有其獨(dú)特地位。在寫作中，作者自覺運(yùn)用社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的方法，開啟了國人以社會(huì)學(xué)方法研究中國鄉(xiāng)村乃至中國社會(huì)的先河。書里既有情感與方法的結(jié)合，也有不同視角的切換，作為國人面向西方的首部社會(huì)學(xué)著作，其學(xué)術(shù)價(jià)值和文化意義都不應(yīng)被忽視。

作者單位：中國人民大學(xué)