邢佳儀
摘? 要:《歡樂(lè)之家》中的莉莉和《了不起的蓋茨比》中的黛西都是生活在二十世紀(jì)初紐約的女性,兩個(gè)有著花朵般名字的女孩雖有不同的命運(yùn),但她們都在物欲土壤中,精神不斷掙扎最終枯萎凋謝。國(guó)內(nèi)外已有從女性主義、新歷史主義等角度探討的成果,但少有從精神分析角度進(jìn)行對(duì)比。本文將從弗洛伊德的“人格結(jié)構(gòu)論”出發(fā),解析二人的本我、超我與自我,探討二人悲劇的成因。
關(guān)鍵詞:莉莉·巴特;黛西·布坎南;本我;超我;自我
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-18-0-03
一、引言
《歡樂(lè)之家》(1905)是伊迪絲·華頓的成名作,講述了女主人公曼哈頓沒(méi)落名流莉莉·巴特小姐在父母雙亡后,借住在富裕但死板的姑媽家,祈望通過(guò)自己的智慧與美貌嫁入豪門(mén),重新躋身上流社會(huì),但每當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨,內(nèi)心的高尚情操又驅(qū)使自己逃離。她無(wú)法接受像塞爾登那樣安貧樂(lè)道的生活,卻又厭惡社交圈的丑惡,在一次次被誤會(huì)、陷害、邊緣化后,終于被上流社會(huì)拋棄,但養(yǎng)尊處優(yōu)的她也無(wú)法作好衣帽女工,身心俱疲的莉莉最終在簡(jiǎn)陋的小公寓里依靠安眠藥入睡,最終因服藥過(guò)量而一睡不醒。《了不起的蓋茨比》(1925)是弗·司各特·菲茨杰拉德創(chuàng)作的一部爵士時(shí)代風(fēng)情圖,故事發(fā)生在上世紀(jì)20年代的紐約長(zhǎng)島。女主角黛西是美國(guó)南方的大家閨秀,于萬(wàn)千寵愛(ài)于一身,與蓋茨比相戀不久后男方就奔赴了一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng),孤獨(dú)的黛西在等待的日子里彷徨掙扎,最終嫁給了芝加哥富豪湯姆,但無(wú)奈丈夫出軌,黛西又與成為了富翁的蓋茨比重燃愛(ài)火,但此時(shí)的她已不是年少的那個(gè)純粹的黛西,在一次車禍中她碾死了丈夫的情婦,夫妻聯(lián)手嫁禍于蓋茨比,黛西連后者的葬禮都沒(méi)有出席。
關(guān)于《歡樂(lè)之家》的莉莉與《了不起的蓋茨比》的黛西的悲劇成因,國(guó)內(nèi)外已有廣泛研究。關(guān)于莉莉,業(yè)界多從女性主義角度分析例如潘健(2000)認(rèn)為莉莉變成了“男權(quán)社會(huì)的附屬品和玩偶”。[1]從自然主義分析的美國(guó)學(xué)者比澤爾(1995)認(rèn)為“社會(huì)中的資本主義交換價(jià)值和父權(quán)制結(jié)構(gòu)”[2]決定了莉莉的命運(yùn)。關(guān)于黛西,運(yùn)用女性主義視角分析也占大多數(shù)。而關(guān)于兩個(gè)女性的對(duì)比分析并不多,但近期廈門(mén)大學(xué)研討會(huì)上吳鳳蓉(2017)從馬克思主義女性主義視角討論了為何“莉莉逐步獲得了自我意識(shí)的覺(jué)醒而黛西漸漸迷失”。[3]
奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德在他的著述《自我與本我》(1923)中提出“人格結(jié)構(gòu)論”[4],即人格是由本我、自我、超我三部分組成,本我是本能的、充滿欲望的我,自我是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、自我引導(dǎo)的我,超我是道德化的、高尚的我,超我通過(guò)自我來(lái)引導(dǎo)本我。三者互相平衡,若自我控制與調(diào)節(jié)的力量不夠強(qiáng)大,人格結(jié)構(gòu)就會(huì)失衡。不同于前文提到的個(gè)體研究或女性主義對(duì)比研究,本文將以精神分析視角分析兩位女性的悲劇命運(yùn)。
二、莉莉的本我和超我
“智者的心,住在悲傷之家;愚者的心,住在歡樂(lè)之家?!崩蚶虻碾p重性格也體現(xiàn)于此。擁有一個(gè)同母親相似的追求物質(zhì)愉悅的“本我”,一個(gè)對(duì)金錢(qián)沒(méi)有任何概念的少女,在父親破產(chǎn)之時(shí)還在抱怨餐桌上為什么不換新的鈴蘭花。除此之外,她身體里還住著一個(gè)與父親相似的追求精神世界的“超我”,“莉莉天性中有多愁善感的成分,或許正是繼承了父親的詩(shī)情,才使她最庸俗的意圖也沾染了一絲理想化的色彩”。[5]起初,莉莉的“本我”略勝“超我”一籌,面對(duì)與之談笑風(fēng)生的塞爾登,她只能莞爾一笑后拒絕:“親愛(ài)的塞爾登先生,你沒(méi)必要說(shuō)這個(gè)。你要是向我求愛(ài)就太傻了,而你可不像個(gè)傻子?!盵5]她知道她的命運(yùn)不屬于低矮的公寓樓,所以她向佩西·葛萊斯獻(xiàn)媚,去百樂(lè)山莊社交,在追隨欲望的道路上,莉莉憑借著自己的聰慧與美貌走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),若不是“超我”在此時(shí)干擾她,未來(lái)的日子是可以預(yù)見(jiàn)的順風(fēng)順?biāo)H手摔碎了水晶球般透明而一成不變的未來(lái)。
在百樂(lè)山莊,她的“超我”時(shí)常會(huì)讓她對(duì)社交生活感到厭倦和無(wú)趣,她無(wú)比羨慕塞爾登的精神共和國(guó),厭棄著周圍一切包括自己在內(nèi)的“長(zhǎng)頸瓶里的蒼蠅”,[5]但因?yàn)檫^(guò)分自信,與塞爾登出游,追逐著精神世界的自由,卻永遠(yuǎn)錯(cuò)失了與金龜婿結(jié)婚的機(jī)會(huì)。在一次次的被貝莎、特雷納等人誣陷、欺騙后,莉莉逐漸被上流社會(huì)排擠在外,只得在與瑪?shù)佟じ隊(duì)柲刃沦F們的交往中重溫上流社會(huì)的感覺(jué),此時(shí),莉莉的“本我”無(wú)比強(qiáng)烈,她渴望回到曾經(jīng)的地方,哪怕是當(dāng)一個(gè)任人差使的抄寫(xiě)員,甚至連曾經(jīng)最鄙夷的羅斯戴爾都成為她的敲門(mén)磚。在拿到貝莎的把柄時(shí),在她的“本我”驅(qū)使下,她兩次動(dòng)了想要揭穿貝莎使自己重回圈子的念頭,但莉莉的“超我”又使她買下這些信件,最終在火焰中將這些信付之一炬。
隨著時(shí)間的推移,莉莉潛在的“本我”與“超我”的斗爭(zhēng)愈加激烈,最終也推動(dòng)了悲劇的發(fā)生。
三、黛西的本我和超我
與《歡樂(lè)之家》的主角是女性莉莉不同,菲氏刻畫(huà)黛西的筆墨不如蓋茨比多,但我們知道的是與莉莉出身相似,黛西也是在鍍金土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的,用蓋茨比的話說(shuō),她和那些名媛都不一樣,她是真正的“大家閨秀”。敘述者尼克第一次見(jiàn)到黛西時(shí),她與喬丹一襲白衣躺在沙發(fā)上,之后出現(xiàn)的場(chǎng)合,黛西幾乎都是白衣翩翩,喬丹·貝克敘述黛西往事時(shí),也提到了初次邂逅黛西時(shí)她的白裙?!鞍咨狈路鸪闪索煳鞯拇~,也代表著她的“超我”,她像一株南方田野上的小雛菊,天真爛漫,追求純潔美好的愛(ài)情,她拒絕了泰勒軍營(yíng)的其他軍官,一心一意地和蓋茨比在一起。他們?cè)谛强障乱酪啦簧?,心心相印,她甚至愿拋下家里的一切去紐約送他,在家里苦苦等候蓋茨比歸來(lái)。
但黛西的“本我”十分強(qiáng)大,她缺乏安全感,需要物質(zhì)和階級(jí)給予她切實(shí)的、觸碰得到的事物,所以她重新投入社交季,選擇了湯姆·布坎南,正如莉莉選擇佩西·葛萊斯一般。清麗的雛菊變成了帶刺的玫瑰,就連黛西魅惑的嗓音也不過(guò)是鐃鈸擊打的金錢(qián)之聲罷了。與蓋茨比重逢后,她對(duì)他偌大的海邊別墅贊嘆不已,參加他的大型聚會(huì),看似舊夢(mèng)重溫,但這其實(shí)是黛西尋找一時(shí)的物質(zhì)與感官刺激的方式,她或許對(duì)蓋茨比尚存舊愛(ài),但這無(wú)法動(dòng)搖她目前已有的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)地位,當(dāng)蓋茨比逼她說(shuō)出從未愛(ài)過(guò)湯姆時(shí),她猶豫又無(wú)奈。雛菊已不再,只剩下“被哀怨的薩克斯管吹落在舞池里的玫瑰花瓣”。[6]
四、鍍金時(shí)代下的糾葛的自我
鍍金時(shí)代是指美國(guó)從內(nèi)戰(zhàn)后重建時(shí)代到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)代,名稱來(lái)源于馬克·吐溫的小說(shuō)《鍍金時(shí)代》(1873),這個(gè)時(shí)代是美國(guó)資本迅速上升乃至壟斷盛行的時(shí)代。莉莉所在的20世紀(jì)初,恰如一幅活色生香的社交全景圖,頗似書(shū)中費(fèi)雪家里的名畫(huà)真人秀,名媛們都隱藏自我個(gè)性,屈從于自己所展示的名畫(huà)角色。而莉莉本人,即使她出演的是雷諾茲畫(huà)中的勞埃德夫人,但她是那么的鮮活嬌俏,清新雋永。莉莉的生長(zhǎng),如同一朵嬌嫩的百合花,在鍍金土壤里被悉心照料。正是這樣的社會(huì)與家庭環(huán)境,塑造了莉莉糾葛的“自我”。前文提到了莉莉的“本我”與“超我”都十分強(qiáng)大,此消彼長(zhǎng)。
莉莉的“自我”一面是一個(gè)在父權(quán)社會(huì)和物質(zhì)社會(huì)下被壓制的扭曲自我,莉莉的命運(yùn)正如比澤爾(1995)所言:“是被社會(huì)中的資本主義交換價(jià)值和父權(quán)制結(jié)構(gòu)所塑造?!盵2]她無(wú)從選擇自己的原生家庭,在母親的“教導(dǎo)”下,她知道該如何用美貌奪回屬于自己的一切。她更不能選擇時(shí)代,在這個(gè)“鍍金的大鳥(niǎo)籠里”[5]里,莉莉凝望著籠門(mén),卻無(wú)法踏出一步。這個(gè)“自我”便教導(dǎo)著她如何將自己融入社會(huì)機(jī)器,做一顆“鍍金螺絲釘”。
莉莉的另一面“自我”住在精神的烏托邦,無(wú)拘無(wú)束,自由正直。繼承了父親的才情,她心比天高,曾幻想著嫁給“英國(guó)伯爵”或是“意大利親王”。再次遇見(jiàn)塞爾登后,更是被他不羈的個(gè)性所深深吸引,因?yàn)檫@個(gè)在鳥(niǎo)籠內(nèi)外超脫來(lái)去的他,正是莉莉想要變成的人。莉莉的道德感無(wú)疑是強(qiáng)烈的,她投身格里?!し柕俚拇壬菩袠I(yè),買下貝莎寄給塞爾登的信而后燒毀它,落魄時(shí)看望曾資助過(guò)的女工的家庭后心頭的暖流,這些都是這個(gè)善良女孩的“自我”,它引導(dǎo)著莉莉向好向善,但就像法爾蒂公寓里的小床讓她睡得腰酸背痛一樣,一株本在鍍金土壤里盛開(kāi)的百合,移植到普通土壤里的結(jié)果只能是殘敗凋零。
一個(gè)健全的人格,“自我”應(yīng)當(dāng)既是“調(diào)和者”又是“引導(dǎo)者”的身份,但莉莉卻被這樣一個(gè)糾葛的“自我”引向歧途,她與塞爾登、佩西·葛萊斯、特雷諾、羅斯戴爾、喬治·多希特等人糾纏,她得不到心中所愛(ài),卻又無(wú)法拒絕心中所厭,最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。
五、爵士時(shí)代里的迷失的自我
爵士時(shí)代是指一戰(zhàn)后到美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條之間,享樂(lè)主義盛行的時(shí)代,這個(gè)名稱來(lái)源于菲茲杰拉德,他在散文《爵士年代的回響》(1931)里這樣形容道:“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代,一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代,一個(gè)揮金如土的時(shí)代,也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?!盵7]黛西恰恰是一個(gè)在爵士時(shí)代里迷失的典型形象,雖然她成長(zhǎng)在錦衣玉食的中西部家庭,整日求愛(ài)電話不斷,是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的浪漫主義者,但她仍然渴望一個(gè)穩(wěn)定且奢華的生活給予自己實(shí)在的安全感。與莉莉相似,黛西的“自我”也有著兩面性。
黛西擁有一個(gè)獨(dú)立自由,追求精神層面幸福的“自我”。她也被崇高愛(ài)情引導(dǎo),打算在冬夜孤身前往紐約與即將去海外的蓋茨比道別,被阻攔下來(lái)后與家里冷戰(zhàn)數(shù)星期。在與湯姆的婚禮前收到蓋茨比的祝福信時(shí),滴酒不沾的她喝得酩酊大醉,哭喊著說(shuō)自己改變主意了。但這個(gè)“自我”的力量不足以強(qiáng)大到讓她付諸行動(dòng),即使母親反對(duì)她也只是負(fù)隅頑抗了一陣子,便平息了下來(lái)。婚禮前夜大鬧后僅半小時(shí)她便冷靜了下來(lái),“那串珍珠已套在了她的脖子上,這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)去了。次日下午五點(diǎn)鐘她跟湯姆·布坎南結(jié)婚,順當(dāng)?shù)眠B嗝都沒(méi)打一個(gè)。”[6]
最終引導(dǎo)黛西的是另一個(gè)與莉莉相似的“自我”,一個(gè)被父權(quán)制社會(huì)和金錢(qián)社會(huì)壓制的“自我”。爵士時(shí)代是鍍金時(shí)代的延續(xù)和發(fā)展,資本更為繁榮,加之一戰(zhàn)的沖擊,人們的精神家園及信仰更加岌岌可危,黛西沒(méi)有逃脫過(guò)這樣的社會(huì)環(huán)境,當(dāng)她嫁給湯姆那一刻起,她便被帶上了鐐銬。就像莉莉幻想自己嫁給佩西·葛萊斯后的寡淡生活,黛西正經(jīng)歷著這一切,她漫無(wú)目的地過(guò)著日子,詰問(wèn)著自己今后三十年該做些什么。正如喬丹所言,她已經(jīng)“病態(tài)”了,面對(duì)丈夫出軌卻緘默不語(yǔ),只能作一個(gè)“美麗的小傻瓜”,她可憐地維持著現(xiàn)有的平衡,虛弱地向尼克掩蓋家丑,她變得越來(lái)越像自己的丈夫。這樣畸形的“自我”只會(huì)引導(dǎo)她走向冷漠與殘酷,導(dǎo)致了蓋茨比的悲劇和自己人生的悲劇。
黛西的“自我”是在爵士時(shí)代中迷失的自我,她“本我”的欲望壓制了“超我”,不同于莉莉糾葛的“自我”,她迷失的“自我”將自己塑造成了一株浮萍,漫無(wú)目的地被物欲社會(huì)沖刷著踽踽前行。
六、結(jié)語(yǔ)
莉莉和黛西,兩個(gè)有著花朵般名字和相貌的女孩,有著相似的家庭背景,社會(huì)環(huán)境,兩人都有著同樣的物質(zhì)欲望即“本我”,但兩人的道德選擇即“超我”在后期有著天壤之別,這也引導(dǎo)著兩人的“自我”對(duì)自身行為做出的指導(dǎo)不同。兩人的命運(yùn)不同,但悲劇性相似。莉莉的悲劇以死亡收?qǐng)?,但她保留了高潔的道德情?黛西的悲劇則是心靈與精神的徹底腐壞。因此,只有堅(jiān)持崇高的道德信仰,并用其正確引導(dǎo)內(nèi)心欲望,人格才能得以平衡發(fā)展,悲劇才能得以避免。
參考文獻(xiàn):
[1]潘健.莉莉·巴特:男權(quán)社會(huì)的犧牲品[J].外國(guó)文學(xué)研究,2000,(1):126-130.
[2]Pizer, Donald. “The Naturalism of Edith Whartons The House of Mirth.”[J].Twentieth Century Literature 41 (1995): 241–248.
[3]吳鳳蓉. 覺(jué)醒的百合與迷失的雛菊——《歡樂(lè)之家》中莉莉·巴特與《了不起的蓋茨比》中黛西·布坎南對(duì)比研究[C].廈門(mén)大學(xué)外文學(xué)院會(huì)議論文集,2017.
[4](奧地利)西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我[M].林塵、張喚民、陳偉奇譯.上海:上海譯文出版社,2011年版.
[5](美)伊迪絲·華頓.歡樂(lè)之家[M].王小可譯.重慶:重慶大學(xué)出版社,2012年版,第34 8 55 54頁(yè)。
[6](美)弗·斯科特·菲茲杰拉德.了不起的蓋茨比[M].姚乃強(qiáng)譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第127 66頁(yè)。
[7]F. Scott Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age,”[M]. in The Crack-Up, ed. Edmund Wilson (New York: New Directions, 1956): 13-22.