安有平
打開(kāi)記憶的閘門,總有一些能勾起你神思的舊物。還記得20世紀(jì)六七十年代流行的“四大件”,又名“三轉(zhuǎn)一響”,曾是那個(gè)年代的人們夢(mèng)寐以求的四件東西——自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)。當(dāng)時(shí),很多家庭都渴望擁有這些生活用品,甚至是年輕人結(jié)婚必備的彩禮?!八拇蠹蹦Y(jié)著人們往昔的歲月,曾是人們生活中的稀罕物。作為一個(gè)“60后”,“四大件”伴隨我度過(guò)了那個(gè)艱辛的年代,改革開(kāi)放40年后的今天,再回想起當(dāng)年的“四大件”,依然是一段難忘的記憶。
自行車在20世紀(jì)六七年代是人人都向往的交通工具,是當(dāng)時(shí)的“四大件”之首?;叵肫鹱孕熊囋诩彝ド钪械墓δ茏兓?,心中無(wú)限感慨。
兒時(shí),家鄉(xiāng)并不富裕,當(dāng)時(shí)的自行車算得上是奢侈品,能有自行車的家庭寥寥無(wú)幾。20世紀(jì)70年代初,為了方便出行和載貨,父親一咬牙,花60元錢買了一輛二手加重自行車。為了防止摔人、摔車,父親將車的后捎貨架綁上1米多長(zhǎng)的木棍當(dāng)支撐。農(nóng)閑季節(jié),父親就抽空用它載著山柴到集市上賣,賺些養(yǎng)家糊口的零錢。沒(méi)兩年,為了給爺爺籌錢治病,這輛二手自行車又易了主。
1976年,哥哥被保送到縣城的師范學(xué)校讀書,為了方便出行,生產(chǎn)隊(duì)破例分給我家一張自行車票。年終分紅,父親到離家5里遠(yuǎn)的供銷社,花了大約178元買了一輛飛鴿牌自行車。那時(shí),家中能有一輛嶄新的自行車簡(jiǎn)直是一份榮耀,在同村人的眼里別提多風(fēng)光了。
1980年,家中又憑票購(gòu)買了一輛142元的紅旗牌自行車。這輛車后來(lái)成了我的“專車”。我非常愛(ài)惜它,在車梁上纏了彩色的塑料條裝飾,還加裝了車把套、閘把套、車座套,并特意購(gòu)買了一套修車工具,自學(xué)補(bǔ)胎和簡(jiǎn)單的修理。假期的時(shí)候,我騎著它到平原地區(qū)的菜園躉些甜瓜、西紅柿、菜椒等蔬菜運(yùn)到山區(qū)串賣,還用它載著家中自產(chǎn)的白梨、蘋果到縣城里賣,為家庭創(chuàng)收。自行車陪我一起走過(guò)了生命中最困難的日子。參加工作后,這輛自行車又風(fēng)風(fēng)雨雨地隨我輾轉(zhuǎn)多地,陪伴我走過(guò)了20多年,見(jiàn)證了我工作生活的歷程。如今,這輛落伍的自行車,早已不再使用,但它卻像古董一樣被我收藏起來(lái),車牌、車證還依然保留著。每當(dāng)看到它,我心中就會(huì)涌出一種難言的感情,久久不能退去。
20世紀(jì)70年代,有個(gè)“十種人”的順口溜,其中一句就是“一等人跑外交,洋車、手表、手提包”??梢?jiàn)手表在當(dāng)時(shí)的“顯赫”地位。在“四大件”中,手表算得上是“奢侈品”,特別是對(duì)那些看看太陽(yáng)方位就估摸出時(shí)間的農(nóng)民。因?yàn)槟菚r(shí)手表是“嬌嫩物”,對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)連想都不敢想。只有部分機(jī)關(guān)干部和工人老大哥等“吃皇糧”的才享受得起。
記憶中,家中第一個(gè)擁有手表的是我二哥。二哥1978年從師范學(xué)校畢業(yè)后當(dāng)了鄉(xiāng)村教師。出于工作需要,也是為了能夠討上媳婦,二哥在年底花120元錢買了一塊上海牌手表。那時(shí)教師的工資一個(gè)月30多元,除去吃喝,不咬咬牙攢半年的錢是買不上手表的。那時(shí)的年輕人相親找對(duì)象,一般都要戴塊手表充門面。買不起手表的臨時(shí)向別人借塊戴在手腕上,充充臉面也是常有的事。
20世紀(jì)80年代初,我18歲,家里分了家,父親早逝,我與母親相依為命一起生活。我考上了農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校后,向母親要錢在百貨商店花40元買了一款當(dāng)時(shí)最便宜的南京鐘表廠生產(chǎn)的“鐘山”牌手表。表雖便宜,但質(zhì)量卻特別好,計(jì)時(shí)非常準(zhǔn)確。
改革開(kāi)放后,我已走出校門參加工作,買塊價(jià)格適中的手表已不是什么難題。到20世紀(jì)80年代中期,手表已不是稀罕物。電子表開(kāi)始普及,幾十元、上百元一塊物美價(jià)廉的電子表隨處可見(jiàn),甚至成了兒童玩具。進(jìn)入21世紀(jì),普通百姓戴著上萬(wàn)元的手表也是常事了。
縫紉機(jī)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí),在許多家庭占有重要位置。當(dāng)時(shí)年輕人結(jié)婚必備之物就包括縫紉機(jī)。
20世紀(jì)六七十年代,縫紉機(jī)在當(dāng)時(shí)的家庭中算是大件財(cái)產(chǎn),能擁有一臺(tái)縫紉機(jī)是尋常百姓的家庭夢(mèng)想。那時(shí)候百姓的收入都不高,工人老大哥每月也就幾十塊錢,而農(nóng)村社員憑參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)掙工分獲取報(bào)酬,一般出一天工也就掙四五毛錢。買臺(tái)縫紉機(jī)添置個(gè)大件兒,一家人得存一年半載的錢。那時(shí)候,姑娘出嫁,不管女兒會(huì)不會(huì)做衣服,娘家能陪送一臺(tái)縫紉機(jī),是很風(fēng)光、很有面子的事。
四十多年前,人們到商店買成衣的很少,特別是在農(nóng)村,大多是用家織布或買塊布料自己做。因?yàn)楫?dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏,農(nóng)村每人每年只配給18.5尺布票,做衣服、被子的布料就顯得十分珍貴。那時(shí),全家人穿戴的衣服、鞋子、襪子都是母親手工縫制。不管怎么心靈手巧,手工做衣服也沒(méi)有縫紉機(jī)做衣服快捷省工。于是,父親就尋思著買一臺(tái)縫紉機(jī),減輕母親的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。
那時(shí),買各種工業(yè)品都需要票證。1974年的國(guó)慶節(jié),父親終于從生產(chǎn)隊(duì)爭(zhēng)取到一張縫紉機(jī)票,花了130多元錢到供銷社買了一臺(tái)北京產(chǎn)的燕牌縫紉機(jī)。父親用手推車把帶包裝的縫紉機(jī)組件小心翼翼地運(yùn)回家,我們自己動(dòng)手把縫紉機(jī)組裝起來(lái),三哥給縫紉機(jī)上好油,母親給縫紉機(jī)罩上一塊布,像呵護(hù)一個(gè)嬌嫩的孩子般呵護(hù)著它。從此,這臺(tái)縫紉機(jī)便成了全家人穿戴方面的好幫手,它陪伴著我和家人見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的變遷。
改革開(kāi)放后,人們的生活水平越來(lái)越高,穿戴早已不是愁事。如今,家中的這臺(tái)縫紉機(jī)使用頻率越來(lái)越低,被閑置一旁,家里幾次清理東西,我都舍不得處理??p紉機(jī)承載著一代人太多的記憶,凝結(jié)了一代人的酸甜苦辣與幸??鞓?lè),那些記憶深處的東西,人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
我出生在20世紀(jì)60年代初期,生活在一個(gè)偏僻、閉塞的小山村。那時(shí)了解外面世界的主要渠道就是聽(tīng)收音機(jī)和生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭廣播。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、物資匱乏,文化娛樂(lè)生活單調(diào)的年代,收音機(jī)就是普通老百姓家庭中的“萬(wàn)事通”。擁有一臺(tái)收音機(jī)是每個(gè)家庭的愿望。
我家20世紀(jì)70年代初,擁有了第一臺(tái)電子管收音機(jī)。那是我三哥花5元錢從學(xué)校買來(lái)零件后自己攢的。收音機(jī)的外殼是25厘米見(jiàn)方的木匣子,內(nèi)部元件看起來(lái)并不復(fù)雜,有幾個(gè)玻璃電子管等組件,外表呈深黃色,正面有兩個(gè)旋鈕。想讓收音機(jī)發(fā)出聲音必須給它安裝能接收廣播信號(hào)的天線。由于家在山區(qū)信號(hào)不好,三哥花2元錢買來(lái)10斤鐵絲,編成如蜘蛛網(wǎng)狀的天線,安裝在離家足有1里地的山坡上面的大樹(shù)上,又用鐵絲把天線接到家。打開(kāi)揚(yáng)聲器開(kāi)關(guān),撥動(dòng)收音機(jī)的調(diào)臺(tái)旋鈕,發(fā)出“嗞嗞啦啦”的聲響,需要反復(fù)調(diào)試才能收到不是很清晰的聲音。不管怎么說(shuō),家里終于擁有了一臺(tái)收音機(jī)。
20世紀(jì)70年代中后期,半導(dǎo)體收音機(jī)開(kāi)始在家庭普及。那會(huì)兒出現(xiàn)了臺(tái)式、落地式等不同式樣的收音機(jī),還有集成電路做成的袖珍式半導(dǎo)體收音機(jī)。1978年,我二哥參加工作后,花27元為家里買了一臺(tái)北京無(wú)線電廠生產(chǎn)的“牡丹”牌半導(dǎo)體收音機(jī)。這臺(tái)收音機(jī)的塑料機(jī)殼美觀大方,能收到七八個(gè)電臺(tái)的節(jié)目,音質(zhì)清晰,聲音放大后200米開(kāi)外都能聽(tīng)得清清楚楚,而且還非常省電,安上兩節(jié)1號(hào)電池能聽(tīng)兩三個(gè)月。晚上,我們一家人邊吃飯邊用它收聽(tīng)長(zhǎng)篇評(píng)書節(jié)目。那時(shí)的收音機(jī)好似一個(gè)家庭的文化源泉,是家庭文化生活的全部寄托。
現(xiàn)在人們獲取信息、放松娛樂(lè)的方式多種多樣。但作為從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人,始終放不下對(duì)收音機(jī)的那份情懷與迷戀,始終忘不了收音機(jī)給我們帶來(lái)的快樂(lè)和幸福。
時(shí)過(guò)境遷,“四大件”已經(jīng)成為人們的“念想”。每每想起它們,心中五味雜陳,感慨萬(wàn)分。沒(méi)有改革開(kāi)放,哪有今天我們老百姓的美好生活。
作者單位:平谷區(qū)供銷社