□本刊特約記者 王新同
大學(xué)還沒畢業(yè)的饒子君,冒險(xiǎn)闖進(jìn)了海拔超過6000米的普若崗日冰原。普若崗日冰原面積422平方公里,是世界上除南極、北極之外的第三大冰川。她行程3400多公里,在零下20攝氏度的酷寒中,拍攝了中國首部“記錄探險(xiǎn)電影”——《藏北秘嶺》,途中的歷險(xiǎn)驚心動(dòng)魄。該片上映后不僅引起轟動(dòng),還獲得第六屆溫哥華國際華語電影節(jié)“紅楓葉獎(jiǎng)”。
饒子君是個(gè)1995年出生的深圳女孩,父親饒劍鋒曾是大企業(yè)高管。2000年的一次西藏之旅,讓他辭職從此迷上登山。十幾年間,饒先生先后多次在青藏高原進(jìn)行高海拔登山極限運(yùn)動(dòng),成為圈內(nèi)大名鼎鼎的獨(dú)立登山家。
饒劍鋒曾對女兒說:“登山不是征服,而是對自我的挑戰(zhàn),是與大自然的親近?!睘榧ぐl(fā)女兒的身體潛能,年幼時(shí)她爸爸便讓她接受攀巖技能練習(xí)。2012年,饒子君還隨爸爸進(jìn)藏進(jìn)行高原攀登適應(yīng)性訓(xùn)練。這年,饒劍鋒已經(jīng)登頂全世界各種級(jí)別的雪山18座,其中10座是8000米級(jí)雪峰。當(dāng)時(shí),他正在追逐“登頂全球14座8000米以上高峰奪取大滿貫”的夢想。然而2013年6月,饒劍鋒卻在巴基斯坦攀登時(shí)意外遇難,這也成了女兒心中永遠(yuǎn)的痛。
兩個(gè)月后,饒子君進(jìn)入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。沒想到,2016年讀大四時(shí),她卻與《藏北秘嶺——重返無人區(qū)》制片人蔡宇有了交集。蔡宇也是個(gè)有故事的人。他做過警察、記者,還是個(gè)資深探險(xiǎn)者,曾數(shù)次闖蕩青藏高原,42歲首次做制片人就冒險(xiǎn)去拍《藏北秘嶺》。饒子君卻對這個(gè)“怪人”產(chǎn)生了濃厚興趣。
她從深圳出發(fā)去西藏,蜷縮在運(yùn)送拍攝無人機(jī)的快遞車?yán)铮灏?天5夜,橫跨4000公里奔赴拉薩,在那里見到了制片人。
饒子君說,因?yàn)檫@次拍攝一路上都充滿兇險(xiǎn),“所以在影片開拍前,劇組人員都是簽下了‘生死諒解書’才進(jìn)組的?!闭媸浅跎俨晃坊ⅲ堊泳闳患尤雱〗M。因?yàn)樗?jīng)承諾過父親,為他拍攝一部紀(jì)錄片!她說:“當(dāng)時(shí)我21歲,第一次當(dāng)導(dǎo)演,第一次簽‘生死協(xié)議’?!?/p>
此時(shí),饒劍鋒離開這個(gè)世界已經(jīng)3年多,當(dāng)饒子君遇到當(dāng)時(shí)爸爸的登山向?qū)Т稳暑D珠時(shí),就像見到了久別的親人,忍不住失聲痛哭。很多人只知可可西里無人區(qū),知道這里有藏羚羊和牦牛,卻不知面積比它大6倍的羌塘。女孩說:“面積60萬平方公里的羌塘,是世界上獨(dú)有的超級(jí)荒原,也是世界第二大自然保護(hù)區(qū)。”
2016年12月,蔡宇與饒子君一行踏上了艱難的探險(xiǎn)之路。途中天氣突變,北風(fēng)夾著飛雪迎面襲來,不一會(huì)兒,大地白茫茫。幾分鐘后汽車被陷,盡管事先準(zhǔn)備充足,防車陷用的鐵皮枕木、鐵鍬、鋼絲繩、千斤頂?shù)裙ぞ咭粦?yīng)俱全,可十幾個(gè)人還是冒著風(fēng)雪喘著粗氣在泥濘中硬是忙了7個(gè)小時(shí),才將車拖了出來。
離開納木湖后,他們從北面翻過雪山,然后朝著西北向無人區(qū)前進(jìn)。連續(xù)幾天雪一直下個(gè)不停,大雪覆蓋了所有的車輪痕跡?;脑虾L(fēng)凜冽,人連呼吸都很困難,因極度缺氧,即使空著手走路,也相當(dāng)于背負(fù)50斤重量。
令饒子君頗感意外的是,剛抵達(dá)羌塘無人區(qū)入口,7名主創(chuàng)因嚴(yán)重的高原反應(yīng)或凍傷、感冒已無法前行,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)僅剩3人,其余多為后勤保障人員。
劇組的主攝像貴哥突發(fā)急性肺水腫,情況危急。饒子君和制片人當(dāng)機(jī)立斷,決定派人護(hù)送他緊急下撤。憑著藏族駕駛員多吉的記憶和借助于地圖、指北針,東風(fēng)車和越野吉普一前一后,頂著風(fēng)雪艱難地在雪地里探索著向前滾動(dòng)。打滑、陷車、迷路,隨時(shí)都在困擾著他們。
饒子君記得在翻巴木錯(cuò)湖旁的一座雪山時(shí),兩輛車不停地打滑,好不容易上到了半山腰,卻因打滑再也停止不前了,在這海拔5000多米的雪山上,停下來就意味著等待死亡,只有想法硬上。大家用鍬鏟,用手刨,奮力在雪地里開路。由于極度缺氧,個(gè)個(gè)呼吸困難,嘴唇發(fā)烏,胸部絞痛,但誰都沒趴下,原地稍微休息一下,接著又干。就這樣,他們開一截路,推一截車,硬是一步一步地把兩輛車推上了山頂。
饒子君說,在羌塘無人區(qū),鼻息會(huì)讓上顎冰凌密布,戶外觸碰金屬腳架手指瞬時(shí)變紫,有時(shí)連車門也無法開合的大風(fēng)不僅讓人滿口是泥,還會(huì)使人心律紊亂。寒冷到讓你懷疑身體已經(jīng)不再產(chǎn)熱。凌晨4點(diǎn),氧氣含量降為最低,人極易出現(xiàn)高原反應(yīng)。太陽升起后,再從僵死中復(fù)活,以此周而復(fù)始。
酷寒從始至終伴隨著整個(gè)團(tuán)隊(duì)。饒子君吃驚地發(fā)現(xiàn),拍攝中所有設(shè)備都要烤著火才能工作和充電。像無人機(jī)電池的續(xù)航能力只有平原的一半,起飛前電池都要在火爐上烤著火,抱在懷里,迅速地塞進(jìn)無人機(jī)起飛拍攝,他們的航拍手每天都當(dāng)成最后一次起飛。雪地里拍攝延時(shí)的小伙子,一次去回收沒放多久的腳手架,粗心沒帶手套,剛摸上去就凍紫了,“滴水成冰”完全不是虛談。
深入羌塘無人區(qū)環(huán)繞普若崗日冰原拍攝,是紀(jì)錄片史的突破,也是前無古人的壯舉。饒子君說,這里完整保留了“地球母親”最自然原始的生態(tài)面貌,地處無人區(qū)腹地巨大的普若崗日冰原,海拔高度在6000米至6800米之間,面積422平方公里,被確認(rèn)為世界上除南極、北極之外的第三大冰川。
其間的拍攝盡管非常艱難,但饒子君和同伴卻很興奮。因?yàn)闊o論是沿途的山川湖泊的純凈之美,夜晚斗轉(zhuǎn)星移的深邃炫目,還是普若崗日冰原的白雪皚皚……都是絕大多數(shù)人此生未曾見過的獨(dú)特景色,再配上不時(shí)出現(xiàn)的藏羚羊、野牦牛、羌塘雪狼等當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)生物作為生命的點(diǎn)綴,更顯出這里萬年孤寂的蒼涼震撼之美。
但拍攝的危險(xiǎn),也是一般人無法想象的。在海拔從5000米向6000米上升的過程中,強(qiáng)烈的缺氧和冰凍讓越來越多人的身體開始支撐不住。人稱“羌塘雪狼”的藏族向?qū)О蜕#驗(yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富,開車探路的重任就落于他肩上。當(dāng)時(shí)東溫河雖然已經(jīng)冰封,卻因地下溫泉脈的川流不息,而不知何時(shí)人車就會(huì)深陷其中。所以橫渡時(shí),所有車門必須敞開,以備車上人員隨時(shí)跳車逃生。
整個(gè)攝制組的經(jīng)歷非?!皯K烈”,不斷減員下撤,補(bǔ)給頻頻告急,無人機(jī)撞山損壞。剩下的人也都身心疲倦,而且每個(gè)人都有凍傷,有的甚至因無人區(qū)零下40攝氏度的刺骨寒冷而哭泣,思想上也開始崩潰。饒子君只能反復(fù)給隊(duì)友熱情地逗趣鼓勁。
在別無選擇之時(shí),饒子君臨時(shí)抽調(diào)延時(shí)攝影師擔(dān)任主攝影師,電影里失焦、抖動(dòng)的畫面皆出自這位仁兄之手,后來他解釋:“事故現(xiàn)場”的出現(xiàn),一是因?yàn)樽约褐鞴z影,從未拿過攝像機(jī);二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在太冷了!
他們逃過野生牦牛撞翻越野車的危險(xiǎn),在狼群的注視下,終于抵達(dá)了冰川東南側(cè)的主峰腳下。饒子君在身患嚴(yán)重呼吸綜合征情況下,毅然決定挑戰(zhàn)生命極限。她相信:死亡的盡頭,也是重生的開始。最終,她站在了海拔超過6000米的冰舌上。
此刻,饒子君感到“找到了爸爸”,仿佛他就在眼前注視著心愛的女兒?!敖K于有機(jī)會(huì)體驗(yàn)他走過的海拔,感受他曾看過的風(fēng)景,從而放下這段難以割舍的情懷,繼續(xù)去走我自己的路!”聽了這話,制片人哭了。他也希望用這部影片,送給10年西藏路中遇到的那些因探險(xiǎn)遇難而長眠于當(dāng)?shù)氐撵`魂。
就這樣,他們一路向北2000多公里,跨越400平方公里的內(nèi)陸冰川,在荒無人煙、平均零下20攝氏度的酷寒中長途跋涉40天。饒子君說,本來整個(gè)劇組是一個(gè)48人、16輛車的龐大隊(duì)伍,待原路返回后,只余下8名勇士和3輛車。其他組員皆因各種原因提前下撤。
對饒子君而言,這次拍攝是一個(gè)情懷的完整表達(dá):“我理解了,父親想讓我做的并不是一定要和他一樣去登山,而是做自己喜歡的事情。這也是我做這部影片的意義!”
其后,又經(jīng)過14個(gè)月的后期制作,2018年8月,《藏北秘嶺——重返無人區(qū)》在國內(nèi)上映,9月登陸歐洲院線。與劇情類電影不同,它既沒有事先編排的劇情,也沒有刻意寫就的臺(tái)詞。相反,影片用史無前例的探險(xiǎn)旅程和精彩絕倫的真實(shí)影像,為人們呈現(xiàn)出羌塘無人區(qū)原始粗礪的生存環(huán)境,及探險(xiǎn)者身在其中的勇氣與無畏。作為探險(xiǎn)拍攝的引路人,饒子君和蔡宇無疑是片中絕對的主角。
該片上映后不僅引起轟動(dòng),還獲得了第六屆溫哥華國際華語電影節(jié)“紅楓葉獎(jiǎng)”競賽單元紀(jì)錄片單元最佳剪輯獎(jiǎng),同時(shí)入圍第42屆加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)。更重要的是,它填補(bǔ)了中國“記錄探險(xiǎn)電影”這一空白。95后饒子君,也有幸成中國首個(gè)“記錄探險(xiǎn)電影”導(dǎo)演!