李言
6月,即將來臨的高考牽動無數(shù)人的心弦。如果要用八個字描述高三,很多人都會想起這八個字——五年高考,三年模擬,也許你現(xiàn)在想起這八個字還頭疼:
如果生命還剩8年,我們做《五年高考三年模擬》;
如果生命還剩5年,我們做《三年高考兩年模擬》;
如果生命還剩1個月,我們做《考前一個月》;
如果生命還剩1天,我們做《突破天天練》;
如果生命還剩45分鐘,我們做《一課三練》;
如果生命還剩10秒,我們回答有關小題和閱讀下一小題……
6月7日上午9點一年一度的高考可比一部史詩級大片在全國同步上映,但比起古代“高考”——也就是科舉考試,只能算小巫見大巫。
在中國歷史上,能夠將1000多年間的讀書人、政治家、學者貫穿起來的,只有科舉。被譽為“中國第五大發(fā)明”的科舉,與今天的高考在某些方面相似,故亦有“古代‘高考”之稱。作為世界上延續(xù)時間最長的選拔人才辦法,古代“高考”不是千軍萬馬過獨木橋,而是過鋼絲繩。
教育史研究統(tǒng)計,晚清時全國每次參加鄉(xiāng)試考生16萬—18萬人,從中選拔5000—6000人成為舉人,錄取率約3%,而目前高考錄取率有75%,是古代的25倍。鄉(xiāng)試、會試競爭之激烈遠超高考,明朝秀才中舉比例多為30‥1,舉人中進士比例多為20‥1,可見金榜題名之難。
一說到高考,不少學生都抱怨:“高考考這么多門科目真累,還是穿越到古代好,就考一門寫作文,多簡單!”其實,古代“高考”遠沒有我們想象中容易,說比今天難上10倍也一點不假。就算是蘇軾、王陽明這樣的大才子,也要使盡渾身解數(shù),才能挨過“高考”。
相較今天考生們就近考試、交通便利,從隋朝正式啟動科舉到清末廢除科舉,1300多年間進京趕考的交通方式并沒有發(fā)生過實質(zhì)改變。一路風塵仆仆,不僅非常燒錢,還極為艱險?!凹以诰徘希ラL安近四千里。膝下無怡怡之助,四海無強大之親。日行六十里,用半歲為往來程,歲須三月侍親左右,又留二月為乞假衣食于道路……況有疾病寒暑風雨之不可期者,雜處一歲之中哉!是風雨生白發(fā),田園變荒蕪?!币粋€“趕考”的“趕”字,讓考生們備受煎熬。
除了基本功,考的更是意志力??婆e的第一個難關不是試卷,而是考場環(huán)境。進場為防止作弊,考生們必須排隊脫光衣服驗身,查清楚有沒有帶小字條,平均一個考生就要耗上大半個小時。進去之后是一個個小黑屋,叫“號房”,帶著筆墨蠟燭和干糧進去一坐就是一天,中途睡覺連床都沒有,只能拿兩塊木板拼起來湊合用。房間嚴密,夏不透風,冬不生爐,《聊齋》作者蒲松齡寫過考試完后的感覺:“神情惝恍,天地異色,似出籠之病鳥?!?/p>
古代考試難度令人發(fā)指,行文每段必須有兩段對偶排比句,第一場先一口氣寫7篇論文;第二場寫1篇政論、5篇判詞,再加1篇公文;第三場再寫5篇時政評論……“黿鼉蛟龍魚鱉生焉”總共八個字,要寫出上千字合乎題意的論述來,還要引經(jīng)據(jù)典。
平素書生們要背誦《論語》《孟子》《詩經(jīng)》《禮記》《左傳》共40多萬字,且全部要精讀背熟,此外還要看相當于原文幾倍數(shù)量的注釋,以及其他非讀不可的經(jīng)典書籍。另外還要毛筆字漂亮,但那可是冬練三九,夏練三伏才修出來的功夫。身體不好的考生都熬不過去考試,就更別提考中了。
白居易應試時曾閉關數(shù)月,潛心鉆研時務,擬策(考題)七十五道,還不忘把成果分享給好友元稹??荚嚱Y果出來,白居易考了第二名,第一名是元稹……這心機BOY。
白居易并不在意,又將自己的應試心得并七十五道策目編錄為《策林》出版,為在題海中苦苦掙扎的蕓蕓學子照亮了道路。當時將這種專門為了應對策論考試而出的參考書稱為“策括”。集以上之大成者,便是“時文”,就是為科舉考試而作的文章,因其文集的封面多用黃色,所以稱“黃被書”——宋代版的《五年高考三年模擬》。就像當今考生人手一本的教輔書,當時的應考士子人手一本黃冊子。
明朝已算是科舉興盛時期,每年全國錄取舉進士只有300多人,除了前三名的狀元、榜眼和探花,再招30人左右的庶吉士,相當于全國只有三十來個人能上重點本科。這難度堪稱地獄級別。所以才有了連考九天六夜,有人考到99歲的經(jīng)典段子。
高考40年來,錄取人數(shù)翻了近30倍,和古人相比現(xiàn)在學子很幸福。
多年苦讀著實不容易,既然有心一搏,就像前輩們一樣,勇猛精進,全力以赴吧。