白志斌
我的老屋座落于川陜甘交界西秦嶺余脈的一個(gè)小村落, 坐北朝南,屋后是一面小山坡。
老屋很久遠(yuǎn),裝滿了美麗的故事。在我爺爺?shù)臓敔斈且惠吶耍咀≡诤苓h(yuǎn)的一個(gè)村子,因生計(jì)所迫,家人經(jīng)常起早貪黑去給大戶人家扛長工。一次,經(jīng)過這個(gè)地方,老遠(yuǎn)就看見一只金色的母雞帶著一群小雞在覓食,走到跟前時(shí),卻什么也沒有了。爺爺?shù)臓敔斢X得這個(gè)地方是個(gè)風(fēng)水寶地,就舉家搬遷到了這里。
在我幼時(shí)的記憶中,老屋很破舊,經(jīng)常漏風(fēng)漏雨。一到下雨天,母親便把盆盆罐罐放在滴水的地方接水,滴滴答答的雨滴敲擊聲就會(huì)響個(gè)不停。在我小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候,家里的條件漸漸好轉(zhuǎn),這才加固了上房的地基,又維修了屋頂,更換了所有的門窗,整個(gè)房子煥然一新。
老屋很堅(jiān)強(qiáng)。2008年5月12日,汶川發(fā)生了罕見的大地震,作為同處龍門山斷裂地震帶的老家同樣未能幸免,一時(shí)間山崩地裂,大地一片震顫,其破壞程度之大令人恐懼。幸運(yùn)的是我的父母當(dāng)時(shí)在地里干活,被直接摔倒在地上,眩暈半天才回過神來,是發(fā)生地震了。
清醒過后,他們以為原來的老屋肯定塌了,便急急忙忙往回趕。令人意外的是,老屋竟然還站著,只是山墻裂了一個(gè)二十多公分寬的大口子,客廳和臥室掉了不少的瓦片和泥土。這次災(zāi)難過后,我對(duì)老屋刮目相看,敬畏之情油然而生。面臨這么大的災(zāi)難,她竟是那么的頑強(qiáng)、不屈。直到今天,她仍然默默站立在歲月的深處。
老屋很溫馨。老屋的背后有一片小樹林,里面最多的是槐樹。春夏之交,結(jié)滿了稠密的槐花,白茫茫一片,那氣勢(shì),毫不遜色“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”的場(chǎng)景。老屋院子周圍,還有幾棵櫻桃樹、梨樹和一小片蘋果園,春來櫻花吐蕊,秋來瓜果飄香。下學(xué)后,我們兄妹幾個(gè)撒腿便往家里跑,剛進(jìn)門就扔下書包,直接爬到果樹上摘果子,邊摘邊吃,吃好了才極不情愿地爬下樹幫家里干活或者寫作業(yè)。在物資極度匱乏的年代,這個(gè)季節(jié)是我們最快樂的時(shí)候。
我參加工作以后,家里的經(jīng)濟(jì)壓力明顯減輕了。我勸父親把老屋拆了重建,父親并沒答應(yīng)。父親說老房子地理位置好,冬暖夏涼,也住習(xí)慣了,雖然年歲久了,口是個(gè)別地方漏風(fēng)漏雨,但修修就好了,不礙事的。在父親的堅(jiān)持下,就這樣邊住邊修,邊修邊住,一晃又住了近20年。這期間,農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天地覆的變化,以往擇水草田地而居的居住方式已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。尤其是年輕人,都喜歡把房子建在交通便利的地方。后來,伴隨新農(nóng)村建設(shè)的浪潮,周圍的鄰居都陸續(xù)搬下了山,在靠近馬路的川地里建起了一座座漂亮的大房子。而我的父母陪伴著我家的老屋,仍堅(jiān)守在村落里,享受著“田家無四鄰,獨(dú)坐一園春”的時(shí)光。
可是后來,老屋被有關(guān)部門鑒定為危房,直到前年,父母親才在山下建了新房,搬進(jìn)了新屋……老屋不老,在她滄桑的容顏背后,見證了一個(gè)時(shí)代。她是我們的溫暖港灣,是我們成長的搖籃,承載了我們兒時(shí)的樂趣,滋養(yǎng)著我們血濃于水的人間親情。