仇赤斌,1973年生,寧波市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。喜歡文學(xué)創(chuàng)作,已在《文學(xué)港》等刊物上發(fā)表散文200余篇。
浩渺的東海,難得見(jiàn)到澄清碧藍(lán)的海水,很多人初見(jiàn)后都會(huì)失望。但就是這泥漿湯一般的水里,孕育了無(wú)數(shù)的海洋生物,給餐桌上提供了源源不斷的海鮮。很多品種是東海所特有的,有的只在東海某個(gè)海區(qū)出產(chǎn)的海鮮,味道是最好的。
牡蠣是基本不動(dòng)的,固定在海邊礁石和其他物體上。
寧波人生吃牡蠣,把牡蠣叫做蠣黃。李時(shí)珍說(shuō):“南海人以其蠣房砌墻,燒灰粉壁,食其肉謂蠣黃?!苯蟹ê蛯幉ㄈ艘粯?,但他說(shuō)的南海人,應(yīng)該是指福建或是廣東人。寧波市場(chǎng)上出售的牡蠣都是挖開(kāi)了的,泡在水中,清洗后就直接蘸醬油吃,里面放點(diǎn)姜末也可以。寧波人年夜飯的餐桌上,少不了這道冷菜。小時(shí)候,我看父母很喜歡吃,也試著夾了一塊,蘸了醬油后放入口中,冷冷的、滑滑的,有點(diǎn)腥,能接受,但談不上喜歡。外地人一般吃不慣,很多人來(lái)寧波十幾年了,還是接受不了生牡蠣。后來(lái),有人開(kāi)玩笑說(shuō),一個(gè)外地人,是否真正融入寧波,就看他(她)是否能生吃牡蠣、毛蚶、泥螺和嗆蟹。
記得莫泊桑的小說(shuō)《我的叔叔于勒》提到了牡蠣,他的叔叔幫人撬牡蠣來(lái)謀生,知道了歐洲人也生吃牡蠣。我第一次像法國(guó)人一樣直接生吃牡蠣,是在鄞州的咸祥海邊,有個(gè)要好的高中同學(xué)家在咸祥鎮(zhèn)??诖?。高考后的暑假,我到他家玩時(shí)去了海邊,他用螺絲刀直接撬下海邊礁石上的牡蠣遞給我。牡蠣的個(gè)不大,我嘗了一下,帶點(diǎn)咸味,比在水里泡過(guò)的要鮮美的多。
“蠔”是廣東人的叫法,但現(xiàn)在的寧波很多飯店的自助餐也有生蠔。我吃過(guò),個(gè)兒比較大,冰鎮(zhèn)著蘸芥末吃,如果芥末蘸多了,感覺(jué)有一股辣煙直沖鼻尖,有時(shí)還會(huì)流淚。其實(shí)這不是牡蠣的原味了,看著不像是本地貨,應(yīng)該是從廣東等地運(yùn)來(lái)的。一般的自助餐有生蠔的不多,因?yàn)橘F,生蠔很快就會(huì)被搶個(gè)精光。很多日韓的料理店里也有生蠔,我有個(gè)朋友吃自助餐時(shí),能一口氣吃上兩三打,后來(lái)他被料理店列入了黑名單。
大學(xué)是在青島讀的,大一時(shí)校區(qū)在石老人附近,礁石上也有牡蠣,當(dāng)我用石頭撬開(kāi)一個(gè)生吃時(shí),我的山東同學(xué)都驚呆了——這樣也行?青島的牡蠣比寧波的大,是帶殼賣的。那時(shí)窮學(xué)生沒(méi)有精細(xì)的做法,只是白水煮。不用煮很長(zhǎng)時(shí)間,開(kāi)殼就可以,否則牡蠣太老嚼不動(dòng)。只要食材新鮮,味道就好。吃著剛煮熟的牡蠣和其他貝殼類,啃上個(gè)山東大饅頭,喝一碗海鮮湯,那感覺(jué),神仙也不換?;蛘咴谀菧锵曼c(diǎn)面條,那鮮味豈是味精、雞精等人工調(diào)味品所能比擬的?
閩南人稱之為海蠣,有另外一種吃法。把韭菜(或蔥、青蒜苗)的切片和海蠣、番薯粉、精鹽拌勻成漿。平鍋置小火上,下花生油燒八成熱時(shí)將海蠣漿下鍋,攤平,煎一會(huì)兒,翻鍋煎另一面,上面磕二個(gè)雞蛋再攤平再煎另一面。這種吃法叫海蠣煎,閩南人叫蚵仔煎。這是自古就有的一道家常菜,據(jù)說(shuō)還和鄭成功有關(guān)。我去廈門時(shí)吃過(guò)多次,12元一份,不加蛋的才10元,確實(shí)鮮美。有天在賓館住下后,8點(diǎn)多到福州轉(zhuǎn)悠,看見(jiàn)一家小店有這個(gè),就在店里看著他做完。吃完覺(jué)得不錯(cuò),又打包了一份,帶給在賓館休息的朋友吃,她也說(shuō)好,寧波餐桌上的生牡蠣,她可是從來(lái)都不碰的。店主說(shuō)做海蠣煎重在原料和火候,而不在調(diào)料。我更喜歡它的另外一種叫法——金屋藏嬌,雞蛋的金黃和牡蠣的乳白相結(jié)合,不就是金屋藏嬌嗎?我倆個(gè)在鼓浪嶼游玩時(shí),也看到很多店做海蠣煎,排隊(duì)吃過(guò)兩份,感覺(jué)不過(guò)癮。
牡蠣還可以燒烤,據(jù)說(shuō)香酥可口,還能強(qiáng)筋健骨,我家小區(qū)門口就有。夏季那家店就直接在門口燒烤,香氣四溢,很多人在外面等候,就著啤酒吃,生意很好,看個(gè)頭,也是外地來(lái)的生蠔。
我父親今年70周歲了,哀嘆不能吃牡蠣了。以前他一口氣吃十幾個(gè)都沒(méi)問(wèn)題,前年他蘸醬油只吃了一個(gè),就拉了一天的肚子。去年,他嘗了兩口牡蠣炒雞蛋,更厲害,上吐下瀉,要去求醫(yī)了。今年過(guò)年時(shí),在象山的農(nóng)家樂(lè),他只能看著,卻不敢動(dòng)筷子。我不知道是因?yàn)槟昙o(jì)大了,腸道衰減了,還是如今的海洋被污染的原因??赡埽乙矔?huì)有這樣的一天,不能吃牡蠣的那一天。
東海多泥涂,泥涂里,稍微能活動(dòng)一點(diǎn)的是蟶子,以養(yǎng)殖的居多。
過(guò)年前后是吃蟶子的好季節(jié),這時(shí)候的蟶子最肥。
我在奉化的飯店吃過(guò)鐵板蟶子和雪菜汁煮蟶子。奉化的蟶子不錯(cuò),莼湖、裘村、松岙沿海三鎮(zhèn)地處象山港北岸,那些地方出產(chǎn)蟶子。鐵板上鋪上一層海鹽,將鐵板燒燙,再將新鮮飽滿的蟶子一個(gè)挨著一個(gè)插進(jìn)鹽中??恐}的溫度和咸度做出來(lái)的蟶子,肉嫩入味,保持著充足的水分,且很有嚼頭。還有一種鐵板蟶子是不鋪鹽粒,加點(diǎn)雪菜汁,直接燙熟,有些干,更有嚼勁。雪菜汁煮蟶子,是把蟶子放入雪菜汁中煮,不放調(diào)料,煮開(kāi)就起鍋,保持其鮮嫩度。
剝開(kāi)蟶子薄薄的兩片殼,去掉上面的黑線,就可以吃了。這一大塊肉,嫩、鮮,還有點(diǎn)韌勁,吃著真是過(guò)癮,怪不得有人叫它西施舌?;ǜ?、蚶子的肉都不如它大,只有大個(gè)牡蠣的肉,勉強(qiáng)可以與之比擬。
母親說(shuō)象山的蟶子新鮮,比老家的便宜。她說(shuō)去菜場(chǎng)要買帶泥的蟶子,泡發(fā)在水里的蟶子看著雪白,但一來(lái)吸飽了水分,分量重,二來(lái)不是很新鮮了,也不好保存,做熟后有股水氣,失了鮮味。而帶泥的蟶子放在冰箱里,還可以保存好幾天。想吃了,用絲瓜瓤洗去外殼的泥,再多沖洗幾遍。如果時(shí)間夠,用淡鹽水泡上幾個(gè)小時(shí),讓它吐吐泥。泡時(shí)不要讓蟶子沉底,用筷子或筐子隔離一下,以便它吐泥。
我經(jīng)常洗凈后就直接做了。今年過(guò)年時(shí),在寧海和象山的海邊吃過(guò)水煮蟶子,蟶子和花蛤一起煮的,除了蔥姜,啥也不放,好的蟶子能吃出甜味來(lái)。我自己試過(guò)和咸筍干一起煮,長(zhǎng)條的雷筍干撕開(kāi)、切段,不需要加鹽了,這是山珍和海味的結(jié)合。那次家里剛好還有新鮮冬筍和咸菜,和蟶子煮在一起,也是鮮得要命。
我也試過(guò)好幾種清蒸法,可以保持蟶子的原滋原味。把蟶子直立著在深口碗里擺滿,也有人說(shuō)是“倒篤”,在上面撒點(diǎn)海鹽和姜絲。因?yàn)橄|子寒性,姜除了去腥,還可中和其寒性。我是在蒸鍋上蒸的,水燒開(kāi)后上鍋,三四分鐘就熟了,不必太久。趁熱吃,蟶子又肥又嫩,一口咬下去,肉質(zhì)柔韌,略帶彈性,且口感甘甜,滿口都是純純的海鮮汁,回味無(wú)窮。有時(shí)候一個(gè)人吃飯,我懶得再做蔬菜,就在碗底墊上一層小青菜,蟶子放在菜葉上,再去蒸。這樣葷素都有了,你別說(shuō),青菜吸收了海鮮的味道,和平常吃到的味道很不一樣。
當(dāng)然還可以炒。炒法很多,爆炒、醬炒、辣炒、蔥油炒、蔥爆炒,甚至清炒都可以,根據(jù)各人的口味來(lái),想吃辣味的,紅辣椒、青辣椒、老干媽、四川豆瓣醬等都無(wú)妨。我試過(guò)一種干炒,不放油,不加水,鐵鍋燒熱后,把蟶子放入,只加姜絲和鹽。蟶子多汁,一會(huì)工夫會(huì)滲出水來(lái),等收點(diǎn)汁,就可以起鍋了,吃的還是原味。
蟶子還可以用酒醉和酒糟腌制。蟶子做多了,沒(méi)吃完,去殼后,加點(diǎn)鹽,放點(diǎn)米酒,又是另一種味道了。我喜歡放糯米酒,帶些甜味,回味悠長(zhǎng)。而糟味使得蟶子變得又不一樣了,顯得有點(diǎn)時(shí)尚、曖昧、誘惑。糟分紅白兩色,我覺(jué)得糟蟶子用紅糟較好,色彩對(duì)比比較協(xié)調(diào)。當(dāng)然,要有好味道,分寸要拿捏得當(dāng):原料一定要好,要新鮮。
去殼后的蟶子肉,做法也很多??梢宰鰷?,或者和你能想到的蔬菜一起炒。韭菜、韭黃、芹菜、青椒、蘆筍,無(wú)一不可。家里沒(méi)有蔬菜了,蟶子肉炒雞蛋,和牡蠣炒雞蛋一個(gè)道理,一樣美味。用地瓜粉勾芡,做成蔬菜蟶肉羹,也是一道暖身菜。寧海人在正月十四夜,做一大鍋的海鮮羹,叫“糅”,或是“流”,除了芥菜葉,還放蟶子肉和牡蠣,好吃得不得了。煮熟的蟶子肉,還可以涼拌,可以加點(diǎn)黃瓜。重口味如我女兒這樣的,只加蒜泥,也不是不可以。
鹽從海上來(lái),無(wú)鹽不成味。海水不僅提供了不計(jì)其數(shù)的海鮮,還貢獻(xiàn)了它的精華:海鹽,是食物不可缺少、最重要的調(diào)味品。鹽和海鮮,出身相同,又是對(duì)手,相煎相急,同時(shí)又能相投相融,也算是他鄉(xiāng)遇故知。好的蟶子,只加海鹽就夠了。
我一個(gè)朋友是寧海長(zhǎng)街人,每年都給我?guī)?lái)蟶子。他說(shuō)蟶子是剛從養(yǎng)殖塘的泥涂里挖上來(lái),就讓老板裝箱了,特別新鮮。我認(rèn)識(shí)一個(gè)家里開(kāi)民宿的漁民,家中有6個(gè)房間做民宿,他自己還是閑不住,幫老板去泥涂里挖蟶子,每天的工錢是300元。我在泥涂里走過(guò),很艱難。大過(guò)年的,寒風(fēng)中,他們一腳高一腳低地干一天,很是辛苦,理應(yīng)珍惜。好東西也不能浪費(fèi)了,所以我只好變著花樣,來(lái)享受這海之圣物了。
過(guò)年時(shí),在象山茅洋鄉(xiāng)花墻村的農(nóng)家樂(lè),我還吃到了彈涂魚(yú),紅燒的。我看父母也吃了一條,說(shuō)是很鮮,這是老家菜場(chǎng)所沒(méi)有的魚(yú)。
有些地方把彈涂魚(yú)叫做彈鱸,意為彈涂魚(yú)有鱸魚(yú)之鮮。還予以細(xì)分,身上有點(diǎn)點(diǎn)花紋的,叫花彈鱸;還有一種鼻頭高聳的,則叫“高鼻頭管”。寧波其他地方也有叫“彈涂”的,也叫跳跳魚(yú)、花魚(yú),在東南沿海的灘涂上隨處可見(jiàn)。
彈涂魚(yú)喜歡穴居,在軟泥底質(zhì)低潮區(qū)或半咸水的河口灘涂??山柚滚捲谀嗤可腺橘胫嫠?、追逐、跳躍、覓食,所以得名跳跳魚(yú)。它以底棲硅藻為主食,是一種珍貴的魚(yú)種。
彈涂魚(yú)是真正的魚(yú),卻有兩棲性,是魚(yú)類中的“另類”。它一生中有很多時(shí)間不在水里,離水生活已經(jīng)成為其重要習(xí)性,離水是為了覓食,每當(dāng)退潮時(shí),它常依靠胸鰭肌柄爬行跳動(dòng)于泥涂上以覓食,或爬到巖石、樹(shù)叢上捕食昆蟲(chóng)。當(dāng)它作一米以上距離的跳躍時(shí),就必須借助于尾部叩擊地面。這個(gè)很消耗體力,故只有在躁急或受驚嚇時(shí),才會(huì)作遠(yuǎn)距離跳躍。但在求偶季節(jié),雄魚(yú)為了引起雌魚(yú)的注意,會(huì)通過(guò)往嘴、腮腔充氣而使其頭部膨脹起來(lái),同時(shí)將背彎成拱形,豎起尾鰭,不斷扭動(dòng)身體,通過(guò)這些挑逗性動(dòng)作來(lái)引誘雌魚(yú)。我用長(zhǎng)焦鏡頭拍到過(guò)這個(gè)鏡頭,如果有其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在場(chǎng)時(shí),它會(huì)更加賣力地表演,這是“求愛(ài)舞蹈”。其實(shí)人類用舞姿來(lái)吸引異性,和它也沒(méi)啥區(qū)別。
抓彈涂魚(yú)是個(gè)技術(shù)活。《舌尖上的中國(guó)2》提到了三門人、象山人甩桿釣魚(yú)法,北侖的郭巨、春曉、梅山一帶也有人會(huì)這技術(shù),但不多,他們更擅長(zhǎng)在泥涂上劃著泥船去捕捉。高手駕馭的泥船速度很快,趕在彈涂魚(yú)逃入洞前就用手一撈,抓在手中后再順勢(shì)扔進(jìn)竹簍里。據(jù)說(shuō)這技術(shù)練到家,可以把沿途經(jīng)過(guò)之處的海貨一網(wǎng)打盡,除了彈涂魚(yú),還是青蟹、望潮、海蝦、海螺等。
有種抓法比較適合小孩:先去做一些一端封閉的竹管子,口上抹上泥,埋在彈涂魚(yú)出沒(méi)的洞口附近,偽裝成是它的另一個(gè)洞口,等彈涂魚(yú)在洞外時(shí)去驅(qū)趕,常常會(huì)在慌張中誤入預(yù)埋的竹管洞口。據(jù)說(shuō)此法成功幾率高,投入產(chǎn)出比很不錯(cuò)。還可以籠捕之,找到洞穴后,用泥土封住后孔口,用魚(yú)籠口插入正孔口,待其從正孔口出來(lái)進(jìn)入魚(yú)籠而捕獲之。這需要準(zhǔn)確識(shí)別彈涂魚(yú)的前后洞口,亦有難度。
彈涂魚(yú)肉質(zhì)鮮美細(xì)嫩,爽滑可口,含有豐富的蛋白質(zhì)和脂肪,因此被稱為“海上人參”。尤其是冬令時(shí)節(jié)其肉肥美而腥味小,有“冬天跳魚(yú)賽河鰻”的說(shuō)法。
我是成年后,才吃到彈涂魚(yú)的,吃過(guò)就愛(ài)上了這一口。彈涂魚(yú)的燒法很多,可清燉、紅燒、油炸、氽湯,和制成魚(yú)干。我吃過(guò)彈涂魚(yú)和雪菜一起清煮,鮮的很。還可以做湯,只一條彈涂魚(yú),湯味就能很鮮,即便是在胃口不佳的夏季,有了這碗湯,也能吃下兩碗飯。如果數(shù)量多可以和洋蔥一起紅燒,洋蔥除了提鮮,還可以消除彈涂魚(yú)的腥味。椒鹽灘涂魚(yú)味道也很好,用油把彈涂魚(yú)一煎,放以椒鹽,鮮香異常。還可配豆腐和筍片做湯,如果再加入了火腿和菌類,其味更鮮。只單獨(dú)配豆腐,制法類似泥鰍鉆豆腐:把魚(yú)洗凈,用少量鹽、酒腌制十分鐘。鍋熱后倒入油,油溫七成熱時(shí)放入魚(yú),兩邊略煎,不必煎透。再放入姜蒜和黃酒,加入清水和豆腐。轉(zhuǎn)到砂鍋中,水開(kāi)后小火慢燉半小時(shí),出鍋前撒蔥花即可。
彈涂魚(yú)做成干,味道仍然鮮,可以保存很長(zhǎng)時(shí)間。商店里的彈鱸干通體烏黑,貌不驚人,還很硬,但細(xì)細(xì)嚼之,微咸,有牛肉干的韌勁,但肉質(zhì)更加細(xì)膩、更加鮮美,連魚(yú)頭和骨頭都可以吃。其實(shí)我更喜歡漁民自家做的彈鱸干,三門人是用麥稈來(lái)熏好后再曬干,北侖柴郭片區(qū)的漁民是用礱糠來(lái)熏制的。有時(shí)在礱糠中放些荔枝干和桂圓干吃完后的殼,以增加香味,使得魚(yú)味中帶有果香。
海鮮的味道,和產(chǎn)地和海水有關(guān),海水中的鹽分、清濁、冷熱、餌料多寡,都關(guān)系到海鮮的味道。其鮮度,還和離開(kāi)海岸的時(shí)間有關(guān),時(shí)間越短,鮮度越高,這也是靠海大排檔生意火爆的原因。有的鮮,只可意會(huì),難以言傳,有私密性,感覺(jué)非常美妙。近海有美味,大鮮亦無(wú)言。
責(zé)任編輯 ?楊 ??櫪