陸某

1

4月7日下午，我在手機(jī)上看到某單位發(fā)布的一則新聞?dòng)浾哒衅赶?，看到最后?nèi)心一陣悸動(dòng)。應(yīng)聘要求的第4條寫著：“身體健康，五官端正，普通話標(biāo)準(zhǔn)?！蔽蚁嘈牛@是絕大多數(shù)人有足夠的信心達(dá)標(biāo)的一條基本要求。但我是一名先天性唇腭裂患者，“五官端正”這4個(gè)字對(duì)于我來說就是一道坎。在這一點(diǎn)上，我屬于那種表演還未正式開始，就被要求退場(chǎng)的人。

其實(shí)我是幸運(yùn)的，我在3歲之前就已經(jīng)接受了兩次修復(fù)手術(shù)。但我的父母從來沒有正兒八經(jīng)地和我討論過我的外表問題，小時(shí)候我認(rèn)為自己只是和別人有點(diǎn)不同而已。記得在我小時(shí)候，長(zhǎng)輩們會(huì)習(xí)慣性地讓我張開嘴巴給他們看，然后像臨床醫(yī)生一樣彎下腰，盡力睜大雙眼，試圖從我的口腔中窺視到一些真相。有時(shí)候，我的父母會(huì)輔以一定的解說，告訴他們我的嘴巴手術(shù)前如何，現(xiàn)在又如何。不過他們最后得出的結(jié)論幾乎都是一樣的：“哦！還是能看到有一個(gè)缺口，不過比以前好多了?！?/p>

對(duì)于他們的反應(yīng)，我從來沒有怨恨過，相反，我知道其實(shí)他們是關(guān)心我的。所以每次他們讓我張開嘴巴時(shí)，我從來不會(huì)拒絕。

2

我第一次真正意識(shí)到自己的缺陷，是在中學(xué)的生物課上。老師在講“人類遺傳病”那一章時(shí)，用PPT放了一張嬰兒唇腭裂的圖片。前排的一名女同學(xué)突然轉(zhuǎn)過頭來望著我，幾秒之后又轉(zhuǎn)過身去。她似乎是想從現(xiàn)實(shí)中尋找一個(gè)真實(shí)的案例，來幫助自己對(duì)“多基因遺傳病”這一知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行消化、理解。

但對(duì)于生性敏感的我來說，這樣的時(shí)刻其實(shí)一秒就足夠漫長(zhǎng)了。

那次月假回家，我做的第一件事就是跑到二樓的臥室，找到衣柜抽屜里那張十幾年前的住院信息卡——這是一張我見過無數(shù)次，卻因字跡潦草而始終沒有讀懂的卡片。我拿著那張信息卡琢磨了很久，終于辨認(rèn)出“先天性唇腭裂”那幾個(gè)字。那一刻，我覺得這不僅僅是一張住院信息卡，而更像是一份命運(yùn)宣判書。從醫(yī)學(xué)的角度，宣告我在生理上必然和普通人有所不同。

在此之前，雖然我曾經(jīng)受過少數(shù)同學(xué)的嘲笑，或者是被私下冠以“翹嘴巴”的綽號(hào)，但是坦白地講，我很少被排擠或孤立。所以，我的壓抑主要來自對(duì)自己外表的不自信。

但后來發(fā)生的兩件事，徹底把我這種心理上的壓抑變成了一種現(xiàn)實(shí)的壓力。

3

高中的時(shí)候，政治老師非常喜歡我，若是碰到那些違紀(jì)違規(guī)的同學(xué)，老師便常常把我當(dāng)正面例子與他們進(jìn)行對(duì)比，來教育他們。在高三的一節(jié)政治課上，我又被老師點(diǎn)名答題了。

我自認(rèn)為很流利地完成了自己的表述?？纱鹜曛?，班上一名性格活潑的女同學(xué)突然開玩笑地說道：“你以為你是周杰倫啊，我一個(gè)字都沒聽清！”同學(xué)們哄堂大笑。

我知道他們?cè)谛β曋斜磉_(dá)了一種共同的感受?？擅鎸?duì)口齒不清這件事，我一點(diǎn)辦法都沒有，任憑我再怎么努力也沒用。從此以后，我對(duì)自己外表的不自信愈發(fā)強(qiáng)烈。即使有再強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，我也只是在鉚足了勁的情況下才敢舉手。

固有的生理缺陷時(shí)常會(huì)從心理上壓制我，而一旁的另一個(gè)我會(huì)不斷地告誡自己：“克制才是最好的表達(dá)。”我慢慢養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每次老師提問后，我都會(huì)在草稿紙上迅速地羅列好提綱和要點(diǎn)。這樣被老師選中答題后，我的心里才會(huì)感到踏實(shí)。

即便同學(xué)們笑，也只能笑我的口齒不清，而不是回答得不好。

高考前，我就決定以后讀與傳媒或法律相關(guān)的專業(yè)。所以在填報(bào)志愿的時(shí)候，我把目標(biāo)確定為“文化產(chǎn)業(yè)管理”專業(yè)，甚至和別人興致勃勃地討論起它的就業(yè)前景。然而有一天我在《高考志愿填報(bào)指導(dǎo)書》上，翻到了貴州民族大學(xué)“文化產(chǎn)業(yè)管理”的專業(yè)簡(jiǎn)介，發(fā)現(xiàn)它的專業(yè)招生說明中，明確要求“五官端正”。從此以后，我再也沒有和任何人提起過“文化產(chǎn)業(yè)管理”這個(gè)專業(yè)。

后來，我選擇了讀新聞學(xué)。但我已經(jīng)不奢求自己能有機(jī)會(huì)在電視屏幕中展現(xiàn)自我了。我知道沒有哪家電視臺(tái)愿意要一個(gè)五官不端正、口齒不清晰的出鏡記者。但不服氣的我往往又會(huì)在入睡之前，把這種不切實(shí)際的向往虛構(gòu)一遍。我經(jīng)常會(huì)把自己的職業(yè)形象定位為一個(gè)出色的新聞發(fā)言人或訪談嘉賓，并且會(huì)為自己設(shè)定好一個(gè)發(fā)言議題。我會(huì)想象自己在面對(duì)各種提問時(shí)，應(yīng)該給出怎樣的答案。這看似是一群人的對(duì)話，實(shí)際上只不過是我內(nèi)心的獨(dú)角戲。

4

去年年底，當(dāng)身邊的同學(xué)忙著最后的考研沖刺時(shí)，我已經(jīng)開始收拾行李準(zhǔn)備去青藏高原了。其實(shí)我也一直在準(zhǔn)備考研，可是那段時(shí)間的備考?jí)毫?shí)在太大，我每時(shí)每刻都在想該如何擺脫身邊的一切。我并不奢求什么心靈解放，只是覺得在青藏高原這一偏僻而又陌生的地方?jīng)]有人認(rèn)識(shí)我。我完全可以從零開始，這樣會(huì)讓我感到自在和舒適。

在西寧，我還曾試著去尋找對(duì)口的實(shí)習(xí)工作，但最后我在酒店待了幾天，什么都沒有干成。

回程的前一晚，我熬到了凌晨3點(diǎn)才睡。第二天醒來，我慌慌張張地拖著行李箱趕往火車站。我盯著那塊大屏幕，卻怎么也找不到我乘坐的那趟列車是從哪個(gè)檢票口進(jìn)站的，直到最后聽到廣播里傳來停止檢票的聲音。我走到大廳邊上，不顧形象地一屁股癱坐下來，想哭卻哭不出來，覺得自己莫名的狼狽?；蛟S，我所尋求的自由根本就只是一個(gè)浪漫的幻想。我不切實(shí)際，只顧逃避。

一想到自己坐了30多個(gè)小時(shí)的硬座，就只是住了幾天酒店，什么都沒做成，我就覺得自己十分可笑。改簽的時(shí)候，我決定更改到達(dá)站點(diǎn)——回家。

在學(xué)校的時(shí)候，我拼命努力參加各種比賽，加入不同的社團(tuán)。在此期間，我得到許多同學(xué)和老師的夸贊，在大家心目中的印象的確因此變好了一些?？墒?年下來，我看著那一摞榮譽(yù)證書，卻發(fā)現(xiàn)它們并沒有給我?guī)砣魏伟踩?。?duì)我而言，這些東西似乎沒有什么作用，我還是會(huì)覺得除了外貌，身上還有很多東西不能令自己滿意。我發(fā)現(xiàn)這些努力，其實(shí)只是我為了填補(bǔ)自己的心虛，用外在的認(rèn)可與贊揚(yáng)來安撫自卑的手段。到頭來我只換回了一身疲倦，自信并未因此增加一丁點(diǎn)。

5

現(xiàn)在的我，一點(diǎn)也不想做不切實(shí)際的努力了。我也不想再刻意融入任何一個(gè)圈子，磨掉自己內(nèi)心真實(shí)的想法。我前陣子去拍“最美證件照”的時(shí)候，攝影師先是很貼心地問我：“你對(duì)照片有沒有其他特別的要求？”我說：“沒有?！?/p>

攝影師以為我沒有理解他的意思，于是重復(fù)問了一次：“我的意思是，成片中你的五官需不需要修飾一下呢？”

我客氣地道了聲謝，說不用。我不會(huì)再讓外界的看法影響自己了。在接下來的日子里，我只想以一顆包容的心，去接納一個(gè)憤怒與溫柔、槍彈與煙花并存的自己。

有些經(jīng)歷或缺陷，別人會(huì)覺得沒什么。很多人總覺得我太消極太悲觀，勸我要自信一點(diǎn)，但這種勸慰的說教意味太濃了。他們似乎只關(guān)心我“有沒有自信”，而對(duì)我“為什么不自信”毫不關(guān)心。

對(duì)于我而言，理解真的太重要了。如果生活還有奇跡，我只希望自己有一天能擁有端正的五官。這是為了取悅自己，也是我最大的野心。