張蟄

你可能不信，在我就讀的那所鄉(xiāng)村中學(xué)里，1979年就開設(shè)了英語課。

真的，我們1979年的9月就有英語老師。一個(gè)高高瘦瘦、嘴邊剛冒出一點(diǎn)胡須的小男人，神情緊張地站在我們面前。他慌張、羞澀、膽怯又強(qiáng)作鎮(zhèn)定的樣子，太可笑了。剛上初一的我們本來也很緊張，可是看到他手足無措、目光不知往哪里放的窘態(tài)，我們哄地笑了，教室里頓時(shí)炸開了鍋。

我們一笑，英語老師的臉“唰”的一下全紅了，連握著課本的手都在微微顫抖。教室里更亂，王八一把自己的一身橫肉壓到同桌身上，王龍海拍桌子，郭二毛扔書，女生堆里有人受到驚嚇發(fā)出尖叫，更多的人哈哈傻笑著看熱鬧。校長實(shí)在看不下去了，從教室外看熱鬧的人堆里擠出來，推開教室門維持紀(jì)律。校長說：“小齊老師，英語你學(xué)問最大，這些毛頭小子，你不用怕?！彼洲D(zhuǎn)向我們訓(xùn)斥道：“現(xiàn)在是上課時(shí)間，嚴(yán)肅點(diǎn)兒！”于是教室里又安靜下來。

教室里一安靜，齊老師好像更緊張了，但看得出來他在極力控制自己。我想齊老師不是怕我們，而是怕窗戶外那些擠擠挨挨看稀罕的大人的臉。齊老師憋了好一陣子還是沒說話，我們就又開始發(fā)出細(xì)碎的聲音，正當(dāng)聲音又要大時(shí)，他終于“哼哧”了一聲。他一“哼哧”，我們立刻安靜下來，充滿期待。然而不幸的是，這個(gè)剛剛從中師畢業(yè)的17歲大男孩這回又被我們的眼神嚇到了，他不僅手指顫抖、臉紅，而且腦門兒上有汗冒了出來。正在我們也開始有點(diǎn)暗暗替他著急的當(dāng)口，17歲的小齊老師突然大吼一聲：“Class begin！”我們愣了，不知道是啥意思。小齊老師趕忙解釋：“這是上課的意思，以后我說‘class begin，班長就說‘stand up?！畇tand up是起立的意思?！焙闷婀值穆曇舭?，好玩兒！我們都非常興奮。齊老師說：“那我們練習(xí)一遍，注意——Class begin！”全班同學(xué)“騰”地站起來了，班長卻沒吭聲。齊老師問班長是哪個(gè)，王萬里舉手，齊老師對(duì)著他連說幾遍“stand up”?！霸賮硪槐??！饼R老師說，“同學(xué)們聽到班長發(fā)令再起立，班長同學(xué)注意了——Class begin！”這一回我們都等班長，班長“騰”地站起來，半天發(fā)不出聲音，臉憋得像剛才齊老師的那么紅。齊老師鼓勵(lì)他：“大膽說！”王萬里憋啊憋，最后發(fā)出來的是“嘶——撲！”大家都笑得肚子疼。

第一堂課，齊老師教了我們用英語說“上課”“起立”“同學(xué)們上午好”“老師上午好”。之所以能學(xué)這么多，是因?yàn)辇R老師教了我們一個(gè)絕招——用漢字注音。用今天的話說，真是“腦洞大開”啊，每個(gè)人各顯神通，雖然漢字寫得五花八門，但混在一起說關(guān)鍵看氣勢(shì)，你是注“顧的毛妮替切”還是注“古得摸你踢旗”都不重要，重要的是我們?cè)胶鹪巾懥痢ＰｉL非常滿意。

把英語學(xué)成“哎”“逼”“希”是接下來的事情了，我們?cè)絹碓较矚g。齊老師非常投入地教了我們一學(xué)期，然后走了，據(jù)說是縣城中學(xué)急需英語教師，他被調(diào)去了縣城中學(xué)。我們很氣憤地改學(xué)了數(shù)學(xué)，整整一個(gè)學(xué)期啊，如何忍受？我們?cè){咒縣城中學(xué)的學(xué)生個(gè)個(gè)是笨蛋，最好能被英語字母噎死。下一個(gè)英語老師來上課是一年之后了，我們已經(jīng)忘了英語長啥模樣，重新從“顧得摸你”開始學(xué)。

到王義龍老師教我們英語時(shí)已是高二，沒人再用漢語注音了，因?yàn)槲恼略絹碓介L。王老師胡子拉碴，走路緩慢，臉膛透黑，說話慢條斯理。第一堂課他開口對(duì)我們說的話是：“我聽說，你們都很聰明……那我們就來看一看……Class begin……”一句話說完足足要半分鐘。老師們上課一般都會(huì)提前，起碼上課鈴響起時(shí)人會(huì)走進(jìn)教室。但王老師不是，他不會(huì)準(zhǔn)時(shí)上課，他只會(huì)準(zhǔn)時(shí)在預(yù)備鈴響時(shí)走出辦公室。從辦公室到教室不到60米的距離，他慢悠悠地晃著來，腳底板從不離開地面，右手食指與中指間夾著一根煙，吸一口，咽下，緩緩?fù)碌?，再吸一口，再緩緩?fù)碌?，如此循環(huán)往復(fù)。到教室前門時(shí)，上課鈴早就響過了。他并不急于進(jìn)教室，先把頭探進(jìn)教室看一眼，轉(zhuǎn)回身去再深吸最后一口煙，猛地吐掉，然后才在教室門外用他的男低音說：“Class begin……”我們要等他慢慢踱上講臺(tái)，站住，扶扶黑框眼鏡，抬頭望著下面時(shí)，班長再喊“stand up”。他最初還慢條斯理地對(duì)我們說：“今天敲鈴鐺的老王，又把上課鈴敲早了。”后來天天如此，他也就懶得再說。

王老師是學(xué)俄語出身，據(jù)說他是20世紀(jì)50年代從北師大俄語系畢業(yè)的，教英語是半路改的。英語中所有以“wh”開頭的單詞，王老師一律發(fā)“瓦”音，比如What他要讀成“瓦特”，不知是不是與俄語發(fā)音有關(guān)。他的課節(jié)奏緩慢，但不拖沓，條理清晰，極易聽懂，沒有多余的話。

給我們上了一年課，王老師只讓我們笑過一次。學(xué)《皇帝的新裝》一課，讀到“have nothing on”時(shí)，王老師停下來，眼神中帶著少有的詭異，但臉又是嚴(yán)肅的，看著我們，緩緩地說道：“‘have nothing on也就是說，皇帝光著個(gè)腚！”我們?nèi)珡堉炜粗?，意思我們也知道，可是王老師一表達(dá)，感覺就是不一樣，有一種別樣的幽默感。稍一停頓，一秒鐘的樣子，我們似乎睡醒了一樣，教室里爆發(fā)出能掀翻屋頂?shù)拇笮?。等我們的笑聲停住了，王老師還在喃喃自語：“皇帝光著腚，在大街上走，光著腚走在大街上……”緊接著，他忽然像個(gè)孩子似的朗聲大笑，旁若無人，我們倒愣住了?，F(xiàn)在想想，他的青春一定有過不為人知的秘密，不然何以會(huì)在我們那個(gè)河漫灘上的鄉(xiāng)村中學(xué)“落草”教書。

這個(gè)老男人不修邊幅，一頭亂發(fā)，穿得邋里邋遢，整個(gè)冬天也不換襯衣，頭油把棉襖的領(lǐng)子浸透，始終穿一雙翻毛的軍用棉皮靴，由于長期抽焦油很高的劣質(zhì)香煙，渾身始終散發(fā)著熏人腦子的臭味。王老師住在學(xué)校給他的一間平房里，那間平房就在我們教室后窗百米不到的地方，與學(xué)校醫(yī)務(wù)室挨著。他進(jìn)屋就關(guān)門，離開就鎖門，那間房子沒見去過其他人。我們也沒見過王老師與其他老師有什么交往，他總是獨(dú)來獨(dú)往。那時(shí)候?qū)W校的幾棵大梧桐樹下，夏秋季節(jié)的下午天天是“爭上游”的撲克牌場，連校長都親自上陣。王老師從不參與其中，連觀戰(zhàn)的意思都沒有;他不是在辦公室伏案看書，就是晃在路上或者把自己關(guān)在了那扇房門的后面。有人說，王永存高三畢業(yè)到學(xué)校拿大學(xué)錄取通知書時(shí)遇到王老師，上前打招呼，王老師居然不認(rèn)得他，后經(jīng)努力回憶，說好像有點(diǎn)印象。這個(gè)說法讓人不解。王老師雖然只教了我們一年英語課，但幾乎每節(jié)課他都會(huì)在有人沒能回答出問題后，慢條斯理地說這么一句話：“這么簡單的問題，怎么會(huì)這樣？王永存你來回答?！币荒赀^后，他居然不認(rèn)得那時(shí)天天掛在嘴上的學(xué)生。

1985年，我們都從那所鄉(xiāng)間學(xué)校離開，有的回了家，有的繼續(xù)上學(xué)。我到南京上大學(xué)，大學(xué)英語第一課用英語作自我介紹，剛說了一句“各位早上好”，就被我們既年輕又漂亮的女老師打斷，她笑吟吟地用標(biāo)準(zhǔn)美國口音問我：“你從徐州農(nóng)村來？”我很訝異，但瞬間釋然，用漢語注音、地方方言發(fā)音學(xué)習(xí)的英語太有地域感了，她之前一定遇到過如我一樣的學(xué)生。我上了6年中學(xué)，學(xué)了5年英語，先后有6位英語老師教我，鄉(xiāng)村英語的痕跡再也無法抹掉。想來，其他如我者亦當(dāng)如是。

有一首歌詞寫道：“你曾是自在如風(fēng)的少年，歸來的時(shí)候，是否還有青春的容顏？”幾十年過去，曾經(jīng)如風(fēng)的少年肯定早已不存在青春的容顏，但只要開口說英語，向著那些英語老師們鞠躬問早安，我想依然會(huì)是“顧的毛妮替切”！