張佼

我在伊斯曼音樂學(xué)院讀書時(shí)，曾應(yīng)咪莉女士之邀共進(jìn)周末午餐。和這位老人的緣分，始于無意間看到的一則宣傳單一一宣傳單是由羅徹斯特大學(xué)國(guó)際學(xué)生辦公室印發(fā)的，他們組織了一個(gè)當(dāng)?shù)刂驹刚吲c留學(xué)生的交流活動(dòng)，目的是讓國(guó)際學(xué)生更快了解美國(guó)的本土文化和當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)俗。

因?yàn)閷W(xué)的是鋼琴專業(yè)，我與兩名同學(xué)和這位酷愛古典音樂的咪莉結(jié)為一組。咪莉是在紐約出生、長(zhǎng)大的，在紐約和芝加哥都工作過，之后選擇到羅徹斯特市落戶并養(yǎng)育下一代。退休前，她是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，如今兩個(gè)兒子都不在身旁，只有她一人在這里生活。和我們“從小城市走向大城市”的步伐相比，咪莉有點(diǎn)另類。

走進(jìn)客廳，如同步入一個(gè)小型畫廊，能掛畫的空間全都被用上了。咪莉指著其中一幅畫介紹道：“這是我過生日時(shí)兒子送給我的。兒子問我喜歡首飾還是藝術(shù)品，我選擇了藝術(shù)品，這棟玻璃大廈就是我最喜歡的一棟紐約的建筑?！笨蛷d靠窗的角落里放著一臺(tái)同樣上了年紀(jì)的三角鋼琴，對(duì)面的墻一邊擺滿CD，一邊整齊地摞著《國(guó)家地理》雜志。

餐前，咪莉執(zhí)意不讓我們幫忙，全都自己應(yīng)付;為了迎接我們?nèi)麑W(xué)生，她還精心準(zhǔn)備了她不吃的零食。餐間，咪莉興致勃勃地講起她十幾歲時(shí)和哥哥去卡內(nèi)基音樂廳看鋼琴家魯賓斯坦演出的情景。演出結(jié)束后她偷偷溜到后臺(tái)，目睹了魯賓斯坦用五種語言同時(shí)和身邊的五個(gè)客人聊天，可能就是從那個(gè)瞬間開始，她對(duì)古典音樂有了興趣，并且延續(xù)了一輩子。談及聽音樂會(huì)，她不時(shí)提醒我們：“在紐約，除非住曼哈頓，否則要提前一個(gè)半小時(shí)出門。在羅徹斯特便不一樣了，提前十五分鐘就好，免費(fèi)停車?！蔽矣行┎蛔R(shí)規(guī)矩地插話：“您為什么選擇留在和紐約、芝加哥完全不一樣的城市？”她眨了眨漂亮的眼睛答道：“我想在紐約長(zhǎng)大的人都愿意脫離它吧?！?/p>

一餐下來，她吃得很少，可見為款待我們，她一定耗費(fèi)了不少精力。看著她，我想起了我的姥姥，每次帶我出去吃飯時(shí)，看我一副狼吞虎咽之相，她吃上幾口就滿足了。記得上學(xué)時(shí)每次通電話，她從不過問我學(xué)習(xí)的事情，總提醒我要注意營(yíng)養(yǎng)，學(xué)會(huì)平衡自己的日程?？上?，這只是“理想”中的生活，現(xiàn)實(shí)，并不那么理想。

而咪莉展現(xiàn)給我的，就是這種健康的心態(tài)和對(duì)生活的熱忱，豁達(dá)樂觀的她把每天的生活都安排得不緊不慢。在羅徹斯特，如今已滿頭白發(fā)的人看見咪莉時(shí)，依舊親切地稱她“校長(zhǎng)”。當(dāng)了幾十年校長(zhǎng)，咪莉一直為社區(qū)作貢獻(xiàn)，到晚年還在傾其所能，為遠(yuǎn)行的游子提供幫助。臨別時(shí)，她遺憾地說因?yàn)橐メt(yī)院，感恩節(jié)時(shí)不能請(qǐng)我們來做客。我剛想幫忙，就被她拒絕了，安慰我說她有朋友幫忙?！梆B(yǎng)兒防老”在她身上沒有一丁點(diǎn)痕跡，不知道這和她幸福的晚年生活有沒有必然的聯(lián)系。

咪莉一再承諾下次一定帶我們?nèi)⒂^當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，還驕傲地說：“當(dāng)年我經(jīng)常帶孫輩們?nèi)ツ抢?，如今他們都長(zhǎng)大了?！彼盐覀儺?dāng)成她的孩子，在自己精神狀態(tài)最好的時(shí)候給我們最不斤斤計(jì)較的愛，且不期望我們的回饋。

希望幾十年后的我，也能擁有和她一樣的胸懷。（資料來源：《北京晚報(bào)》）