艾米粒

1

8歲的時(shí)候，我想學(xué)騎自行車。

我找來家里快被淘汰的車子，破舊的墨綠色，車筐早已不見蹤跡，車輪轉(zhuǎn)起來咯吱作響，腳蹬的踏板已經(jīng)脫落，只留下直愣愣的兩根鐵棒，穿著薄鞋底的涼鞋踩上去，咯得腳底生疼。

但這些并不影響我想學(xué)騎自行車的熱情。我找來有經(jīng)驗(yàn)的小姐妹，趁傍晚人少，在家門口的柏油路上練習(xí)騎車。

當(dāng)時(shí)母親也在一旁，于是我毫無顧忌地跨上自行車。車輪轉(zhuǎn)起來的那一刻，我的大腦一片空白，將之前好友的囑咐全然忘記。車子開始不受控制，左歪右斜，我雙手緊握著車把，失聲尖叫：“媽媽，快來救我！”

我拼命堅(jiān)持了幾秒，卻沒有等到母親來救我。我重重地摔倒在地，笨重的自行車壓下來，尖銳的鐵絲刺入我的腳踝。鮮紅的血液源源不斷地流出來，我不敢動(dòng)，疼得哭出聲來。我抬起淚水橫流的臉，渴望得到母親的關(guān)懷?？赡赣H只是靜靜站著，面無表情地看了我一眼，絲毫沒有過來扶我起來的意思。

我孤零零地坐在地上哭，地底的寒意從手心傳入心底。

這件事讓我一直無法釋懷，后來我問母親當(dāng)初為什么沒有過來救我，母親驚訝地看了我一眼，理所當(dāng)然地說道：“我是在鍛煉你，是為了要你變得更堅(jiān)強(qiáng)。”

我無法反駁。

直到現(xiàn)在，在我左腳的腳踝處還有一個(gè)梅花形狀的疤痕。連同那年母親冷淡的眼神，深深地印在我的腦海里。

可是，我也想能偶爾不堅(jiān)強(qiáng)，想在我極度缺乏安全感的時(shí)候，得到一個(gè)溫暖的擁抱。

2

12歲那年，我開始住校，被分進(jìn)了混合宿舍，和幾個(gè)師姐住在一起。

我身材瘦小，一副營養(yǎng)不良的樣子，再加上初來乍到，認(rèn)生膽小，自然成了宿舍里毫無存在感的人，也自然成了被欺負(fù)的對象。

那時(shí)我還不知道這就叫欺負(fù)。高年級的師姐經(jīng)常爬上我的床，在上面聊天、吃零食，甚至吃飯。我看著嶄新的床單上多了一塊油污，卻不敢對她們說一句“麻煩你們不要在我床上吃飯”這樣的話。

唯一一次情緒爆發(fā)是在一個(gè)夜晚。一個(gè)師姐放在錢包里的零錢不見了，她召集起所有人，毫無顧忌地說：“我懷疑是××拿的！”××是我的名字。

一瞬間，所有人的目光都落在了我身上，我一言不發(fā)地沖到床鋪那里，將所有的東西都扔到了她們面前，連同身上的外套，然后冷漠地說：“檢查吧，不要放過任何地方。”

大概是被我突如其來的舉動(dòng)驚到了，丟錢的師姐象征性地翻了翻，尷尬地笑了笑：“沒有就沒有嘛！”說完便徑自走開。

待所有人都走后，我才發(fā)覺自己在發(fā)抖。心里像是被堵了塊巨石，氣得直掉眼淚。后來丟的錢被找到了，那個(gè)師姐也沒有向我道歉。

我打電話給母親，話還沒說出口，便聲嘶力竭地哭了出來。我想說，我受了天大的委屈，我心里很難受?？伤械脑挾歼€未到嘴邊，母親卻在電話那頭開口：“哭什么啊？這么大的人了，你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)……”

后面的話我沒有聽進(jìn)去，只是哭得更兇了，什么話都說不出來。我忘記了自己是怎么掛的電話，只記得那晚縮在被子里哭了好久，第二天眼睛腫得像桃子。

當(dāng)時(shí)有位和我要好的同學(xué)，她的家人經(jīng)常會(huì)帶著水果、零食來探望她。雖然獨(dú)自在外求學(xué)，并沒什么好委屈的，但我還是暗暗羨慕。和家里人聊天時(shí)，我常常旁敲側(cè)擊地暗示母親去學(xué)校看望我，但是一次都沒有成功。

在外求學(xué)多年，母親最常說的話就是“你要堅(jiān)強(qiáng)”，所以我一直如她所愿，一個(gè)人在外不管受到什么委屈，不管遭遇怎樣的困境，我都咬牙支撐著。

可是，我也想能偶爾不堅(jiān)強(qiáng)。在我孤獨(dú)無力的時(shí)候，有人給我一個(gè)可以依靠的肩膀。

3

18歲那年，我升入高三。兵荒馬亂的高三歲月，我過得不盡如人意。原因很簡單，我的化學(xué)很不好，最差的一次考了個(gè)位數(shù)。

我和其他人一樣認(rèn)真聽課，記筆記，做題，請教老師，但我不得不承認(rèn)自己是個(gè)“化學(xué)白癡”?；瘜W(xué)老師有些禿頭，他看著我的試卷，苦笑著說：“姑娘，你還是回家吧?！蔽抑览蠋煕]有惡意，也知道我的化學(xué)真的是無力回天。

有一次在模擬考試的考場上，我邊做題邊抹眼淚，一大張的化學(xué)試卷，我會(huì)做的題目寥寥無幾?？荚嚱Y(jié)束時(shí)間未到，我便早早離開了考場。一口氣跑到學(xué)校門口的小賣部，撥通了母親的電話?！拔梗俊笔煜さ穆曇粢豁懫?，我就哭出了聲，斷斷續(xù)續(xù)地說：“媽，我想回家……”母親以為我出了什么事，待我說清緣由，說什么都不許我回家。

小賣部的大叔用奇怪的眼神看著我，我哭得一塌糊涂。“我就是很累，想……想回家……”但母親態(tài)度堅(jiān)決，毫不松口。最后我只好妥協(xié)，答應(yīng)母親回去繼續(xù)參加考試。

考完之后，我得了一場曠日持久的感冒。這場感冒來得聲勢浩大，如同不久之后的高考。高考過后，感冒也不治而愈。

很久之后母親提起那次的電話事件，開玩笑似地說：“幸虧沒讓你回來，不然都考不上大學(xué)?！蹦赣H大概以為當(dāng)時(shí)我想回家，是因?yàn)槲蚁胪藢W(xué)。其實(shí)不是的，我真的只是太累而已。堆成小山的試卷，來自四面八方的競爭，還有學(xué)不會(huì)的化學(xué)。在此之前，我一直信奉“付出就有回報(bào)”，可當(dāng)事實(shí)并非如此時(shí)，我便感到失望，感到鋪天蓋地的疲憊?？释丶倚菹兹?，調(diào)整心態(tài)。

澄清的話我一直都沒對母親說，因此母親時(shí)常提起并為此感到慶幸。

上大學(xué)后，我從未在母親面前露出過一點(diǎn)兒軟弱和害怕。母親經(jīng)常對旁人說“我家女兒很堅(jiān)強(qiáng)”，我都一笑置之。我十分感激母親對我的嚴(yán)格教育，讓我在別的女生什么都害怕的年紀(jì)里脫穎而出，讓我成為手握利劍、所向披靡的勇士。成年之后的我面臨過很多次困境，但我想起母親說的話“你要堅(jiān)強(qiáng)”，便毫不退縮地挺過去。

可世上并沒有百分百無堅(jiān)不摧之人，我也會(huì)有力不從心、想要不堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候。在那時(shí)，我多希望能把我所有的脆弱和害怕悉數(shù)攤開在母親面前，告訴她，我好想要你一個(gè)擁抱，好想你對我說：“別硬撐著了，快回家來?！?/p>

人生這樣長，這樣荊棘遍布，請?jiān)试S我偶爾的不堅(jiān)強(qiáng)。讓我躲進(jìn)你懷里，聽你說一句“趕快回到我身邊”。