■顏坤琰

有“魯門(mén)弟子”之稱的著名作家蕭軍，在20世紀(jì)30年代中期以一部抗日長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》敲開(kāi)了中國(guó)文壇的大門(mén)。1938年7月，他偕新婚妻子王德芬到成都生活了一年多。其間，擔(dān)任成都《新民報(bào)》副刊主編，同時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表了大量針貶時(shí)弊、鼓吹抗戰(zhàn)的雜文，其尖銳犀利的文風(fēng)，頗有魯迅遺風(fēng)。他還經(jīng)常到各大學(xué)和群眾集會(huì)上作抗日救亡演講，創(chuàng)辦文藝補(bǔ)習(xí)夜校，開(kāi)設(shè)專售進(jìn)步書(shū)籍的“跋涉書(shū)店”，培養(yǎng)和聚集左翼文學(xué)力量。

蕭軍的種種言行，引起了國(guó)民黨特務(wù)的注意，被列入暗殺的黑名單中。在嚴(yán)峻的形勢(shì)下，中共地下黨四川省委書(shū)記羅世文要他趕快離開(kāi)成都，左翼作家沙汀也叮囑他盡快離蓉。

1940年3月7日，蕭軍以“游山玩水”為名，只身前往峨眉山，然后從嘉定（今樂(lè)山）走水路赴重慶。

與老友胡風(fēng)重逢

1940年3月27日下午，風(fēng)塵仆仆的蕭軍終于登上重慶望龍門(mén)碼頭。巍峨的山城，繁華的都市，令疲憊的蕭軍為之一振。他匆忙探訪了幾位文朋詩(shī)友后，晚上便來(lái)到位于兩路口的胡風(fēng)家，老友重逢，格外親熱。

◇1940年5月，從重慶去延安后的蕭軍夫婦和女兒

早在上海時(shí)，他們就是沖鋒陷陣的左聯(lián)戰(zhàn)士。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們又在武漢并肩從事救亡運(yùn)動(dòng)。自武漢分手后不覺(jué)兩年過(guò)去了，他們有說(shuō)不完的離情別緒，兩人促膝談心至深夜。胡風(fēng)在回憶錄中談到了他們相處的情況：

3月底，蕭軍從成都來(lái)，有時(shí)住在我這里，談到很晚才睡……我們一起談到一些過(guò)去的情況，又談到他的作品。他寫(xiě)作倒很勤奮，不過(guò)出版有困難，我曾為他在《七月》上登過(guò)一則啟事，希望有人幫他出版，但沒(méi)有找到這種出版家。這次，我陪他去生活書(shū)店，他們似乎也沒(méi)有意思接受，只好另找機(jī)會(huì)了。我又陪他去50號(hào)（曾家?guī)r50號(hào)）找到凱豐部長(zhǎng)，蕭軍提出愿去延安，凱豐部長(zhǎng)表示得很熱情，答應(yīng)一定想辦法找便車送他們?nèi)ァ?/p>

蕭軍決定奔赴革命圣地延安后，便去信催促妻子王德芬及早來(lái)渝。他在信中寫(xiě)道：

決定買飛機(jī)票坐飛機(jī)來(lái)……務(wù)先來(lái)電報(bào)，我們好到飛機(jī)場(chǎng)去接……即使接到電報(bào)我不在家，羅烽也會(huì)直接去接你的。萬(wàn)一錯(cuò)了日期，你就直接到孔羅蓀家（上南區(qū)馬路194號(hào)附1號(hào)）暫住。他和他太太周玉屏全是熟人……

雕塑家劉開(kāi)渠夫婦為王德芬赴渝幫了大忙，不僅借給路費(fèi)，還幫她買機(jī)票，又和王德芬的哥哥一道把她們母女送上飛機(jī)。4月中旬的一天，王德芬抱著七個(gè)月大的女兒蕭歌，走出停在珊瑚壩的飛機(jī)。蕭軍早在機(jī)場(chǎng)望眼欲穿。他把她們帶到上南區(qū)馬路孔羅蓀家，稍事休息后，便過(guò)江去羅烽家暫住。

在南溫泉勤奮寫(xiě)作

蕭軍到重慶的第二天，就去南岸探視了一同在哈爾濱從事左翼文藝運(yùn)動(dòng)的作家羅烽、白朗夫婦。在王德芬母女沒(méi)來(lái)重慶的這段時(shí)間，蕭軍“常常是一天住江這里，一天住江那面”?！敖@里”指的是兩路口胡風(fēng)家，“江那面”是指南岸羅烽家。

羅烽家住房狹窄，蕭軍夫婦只能擠在一張小鐵床上睡覺(jué)，翻身都困難；他們?yōu)槭捀锜崮?、煮食也極為不便。為此，蕭軍來(lái)到臨江門(mén)橫街33號(hào)，找到中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）總務(wù)部主任老舍，向其求援。因“文協(xié)”在南溫泉有一間空著的小平房，為人厚道的老舍建議他們搬去居住。蕭軍曾寫(xiě)道：“1940年夏季間，我家曾在重慶南溫泉當(dāng)時(shí)‘文抗總會(huì)’租用的幾間‘防空棚’里住過(guò)，后來(lái)M君（作家張梅林）的家屬也搬去了，我們成了鄰居。M君當(dāng)時(shí)在‘文抗’當(dāng)秘書(shū)?！?/p>

蕭軍說(shuō)的“防空棚”，其實(shí)是當(dāng)時(shí)重慶典型的“國(guó)難房”，即川東農(nóng)村常見(jiàn)的茅屋。這里共有十間相連的茅屋，“文協(xié)”從房東那里租來(lái)四間，作家草明、歐陽(yáng)山、白薇等住了三間。

茅屋坐落在南溫泉桃子溝，面對(duì)建文峰，背靠仙女峰。屋前有一條干涸的小溪，暴雨季節(jié)，滾滾山洪從房前奔流直下，注入距此不遠(yuǎn)的花溪河。小溪上架有一座簡(jiǎn)易木橋，木橋一頭連著茅屋的走廊，一頭連著通往南溫泉鎮(zhèn)的石板路。茅屋附近還有一幢瓦房，張恨水一家住在那里。

雖說(shuō)是一間簡(jiǎn)陋的茅屋，但蕭軍一家總算有了棲身之所。他還在室內(nèi)作了一番布置，甚至把1937年夏和蕭紅在上海共同生活時(shí)，蕭紅畫(huà)的一幅速寫(xiě)，題名為“寫(xiě)作時(shí)的背影”，貼在了泥墻上。張梅林串門(mén)時(shí)，看到這幅素描，便想起了他和蕭軍、蕭紅在青島時(shí)的難忘歲月。

南溫泉山清水秀，風(fēng)景綺麗。這里少了城市的喧囂和敵機(jī)的侵?jǐn)_，蕭軍便靜下心來(lái)創(chuàng)作。在南溫泉期間，他撰寫(xiě)了一部多視角反映抗戰(zhàn)生活的話劇《恩仇以外》；另外一部話劇《幸福之家》，則被列入宋之的主編的“戲劇創(chuàng)作叢書(shū)之二”，在重慶出版。

蕭軍在重慶參加過(guò)文藝界的集會(huì)，也參加過(guò)八路軍辦事處舉辦的活動(dòng)，有時(shí)他也邀請(qǐng)三朋四友到家一敘。胡風(fēng)回憶說(shuō)：

他帶我去南岸看望他的新夫人和女兒。夫人是一位還未脫學(xué)生氣的青年主婦，懷里抱著孩子。蕭軍很得意地向我介紹，我當(dāng)然表示高興，還夸獎(jiǎng)了孩子幾句，也開(kāi)了一句脫口而出的玩笑話，要她多管著點(diǎn)蕭軍。大家哈哈一笑。出門(mén)后我很嚴(yán)肅地向蕭軍說(shuō)：“到那兒（指延安）你可不能像在上海一樣啊，尤其是不能做出傷害你年青妻子的事?！笔捾娬f(shuō)：“你放心，我們是經(jīng)過(guò)了考驗(yàn)的。我不會(huì)傷害她，我將盡力保護(hù)她。你盡管放心好了?！?/p>

離開(kāi)重慶赴延安

在重慶期間，蕭軍在曾家?guī)r50號(hào)與董必武、林伯渠、鄧穎超等負(fù)責(zé)同志交談時(shí)，表明了希望早日離開(kāi)國(guó)統(tǒng)區(qū)，投奔延安的心愿。董必武等表示歡迎和支持，讓他聽(tīng)候通知。

1940年5月下旬，八路軍辦事處通知他將于近日啟程赴延安。恰巧這時(shí)，蕭軍的老友、東北作家舒群也要去延安，他們正好一路同行。5月25日，蕭軍一家離開(kāi)南溫泉來(lái)到重慶，暫住“東北救亡總會(huì)”宿舍?？倳?huì)負(fù)責(zé)人于毅夫根據(jù)指示，為他們聯(lián)系到一位楊先生的卡車。同行的除了蕭軍一家、舒群外，還有一些不相識(shí)的人，共計(jì)20余人。5月底的一天早晨，他們乘車從重慶出發(fā)，往北直奔寶雞，然后轉(zhuǎn)道西安去延安。

蕭軍在重慶僅僅生活了兩個(gè)月，在他坎坷人生旅途中只是短暫的一瞬，然而，烽火歲月中的山城卻給他留下了難以磨滅的印象。這里，不僅留下了他匆匆的足跡，也是他奔赴延安的出發(fā)點(diǎn)。