八荒通神
小松詩意圖
有人說,20世紀(jì)中國山水畫家遭遇的痛苦和無所適從,是以往任何時(shí)代都無法比擬的。一方面,工業(yè)文明的日新月異損害了傳統(tǒng)的山水景觀。另一方面,全球化、工具理性、消費(fèi)主義等的泛濫也帶來了中國傳統(tǒng)文化及其價(jià)值觀的式微,藝術(shù)家們失去了其存在的精神家園,內(nèi)心失落是空前的。在此情況下,有人選擇了隨波逐流,有人選擇了疏離生活、玩弄技法。在美術(shù)界,“速寫相”現(xiàn)象非常普遍。中國畫面臨著急劇變革的挑戰(zhàn),其理論體系亟待重新建構(gòu),而建構(gòu)的基礎(chǔ)就是繼承和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。
在此,我僅就寫生問題談?wù)勛约旱睦斫猓荚趶?qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)山水畫寫生觀對于當(dāng)代繪畫的重要意義。
眾所周知,中國山水畫受老莊及禪宗思想的影響非常深,也是最心靈化的藝術(shù),注重個(gè)體心靈的體悟。靜觀是一種精神。在靜觀中,用自己內(nèi)心深處的心靈節(jié)奏與宇宙內(nèi)部的生命節(jié)奏相應(yīng)和;在靜觀中,將自然的一山一水、一石一木,用筆墨升華為一種境界。莊子說:“若一志,無聽之以耳而聽之以心。”因此,畫家應(yīng)時(shí)刻重視“觀照”的體驗(yàn)。在生活中不能只用身體感官去看、去聽、去感受事物,還應(yīng)更多地用心眼去看,用心耳去聽,用內(nèi)心去感受,做到應(yīng)目會(huì)心,用筆墨把內(nèi)心獨(dú)特的感受強(qiáng)化、表達(dá)出來,并在境界上有所升華,這樣才能形成自己獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。中國古代畫論講究“外師造化,中得心源”,又講“夫畫者,從于心者也”,都是強(qiáng)調(diào)心在創(chuàng)作中積極的主導(dǎo)作用。這在今天同樣適用。
唐志契《繪事微言》中寫道:“得其性情,山便得環(huán)抱起伏之勢,如跳如坐,如俯仰,如掛腳,自然山性即我性,山情即我情?!蹦纤梧嚧弧懂嬂^》曰:“世徒知人之有神,而不知物之有神?!币徊菀荒径际巧?。中國古代哲學(xué)主、客體不是二分的,而是統(tǒng)一的,人與自然都是主體,是平等對話的關(guān)系。倪云林面對三五株枯樹,不只是畫樹本身,而是通過與樹的對話,把自己在其中感受到的某種心情傳達(dá)出來,使人感到有靈氣。
惲南田題畫說:“寫此云山綿邈,代致相思,筆端絲紛,皆清淚也?!鄙剿窃娙?、畫家抒寫情思的媒介。人與自然和諧的溝通,可帶給人一種空靈的心境,并在筆下灌注一種赤子的生氣,一種天地間的真氣。
中國人面對自然時(shí),往往把自我融入自然中去,以追求天人合一、物我兩忘的狀態(tài),更追求一種自然精神里的人文境界。一幅出色的山水畫,除了得山水性情之外,更要體現(xiàn)人文關(guān)懷,具有人文境界,這也是最難達(dá)到的境界。在山水畫創(chuàng)作中,不能“得其形而遺其氣”,必須達(dá)到“氣質(zhì)俱盛”,要借筆墨抒寫自己胸中的奇思、妙趣。創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)表現(xiàn),實(shí)際上也是在強(qiáng)調(diào)人文精神。清方薰曰:“筆墨之妙,畫者意中之妙也。意奇則奇,意高則高,意遠(yuǎn)則遠(yuǎn),意深則深,意古則古,庸則庸,俗則俗。”一個(gè)山水畫家應(yīng)讀萬卷書,行萬里路,養(yǎng)浩然之氣于肺腑,列天下名山于胸中。
和平絲路,絲路文明
綜上觀之,中國傳統(tǒng)山水畫的寫生觀,其實(shí)就是把人與自然山水融為一體,山水即我,我即山水,在“物我”之間了無阻礙。所謂的“寫生”,就是寫其生氣、生動(dòng)、生命,寫其“神”。它所描寫的山川、人物、花鳥、魚蟲等對象,都充滿著生命的動(dòng)——?dú)忭嵣鷦?dòng)。它表現(xiàn)的精神是一種“深沉靜默”與無限的自然、浩渺的太空渾然融化,合二為一的精神。它所啟示的境界是靜的,與自然精神合一的人生也是雖動(dòng)而靜的。我們今天的美術(shù)界,很有必要對傳統(tǒng)山水畫的寫生觀重新加以強(qiáng)調(diào)和繼承發(fā)揚(yáng)。