于我而言，讀一部好帖如同喝一杯好咖啡、品一盞好茶，或者說(shuō)，如同聽(tīng)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、看部音樂(lè)劇，都是愜意的休憩。

中國(guó)人對(duì)書(shū)法的親近感來(lái)自血脈。遠(yuǎn)的大的不提，取近取小，說(shuō)說(shuō)我的祖父吧。我祖父從日本留學(xué)歸來(lái)，進(jìn)了商務(wù)印書(shū)館，是商務(wù)印書(shū)館草創(chuàng)時(shí)期的元老?？蓢@他英年早逝，遺留給我的手澤，唯有他參與編纂的1904年版《辭源》上的簽名了，灑脫清健。我父親也有一手俊逸的好字，他曾給他很滿意的一張青年時(shí)期照片書(shū)寫(xiě)過(guò)《自題肖像》。裝照片與題詞的大鏡框一直懸掛于家中墻上，直到后來(lái)被破壞。一根毛筆劃成的暗線，深深淺淺，蟄伏在我的家族史中。

現(xiàn)代人好用敬語(yǔ)，凡捏毛筆的人都可以敬稱為書(shū)法家。而每當(dāng)有人稱贊我的字時(shí)，我會(huì)條件反射，即刻搖手答：“不敢當(dāng)！”有先輩的字照耀在前，我除了自慚形穢之外，還能怎樣？更不必說(shuō)，遠(yuǎn)方聳立著巍巍法帖群山。

幼時(shí)，我是極少參與小伙伴們的弄堂游戲的。我自有我的樂(lè)園——家藏的書(shū)畫(huà)與書(shū)籍便是我的樂(lè)園。當(dāng)然，當(dāng)初絕大部分是我不能懂的，但這又有什么要緊呢？試想，當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入大森林時(shí)，他未必能知曉眼前草木的學(xué)名、其生物學(xué)意義與經(jīng)濟(jì)、藥用價(jià)值，然而，僅僅置身于那環(huán)境那氣氛中，就足以讓躺在厚厚落葉上的人心曠神怡了。我徜徉在樂(lè)園里，東翻翻，西看看，流連忘返，沒(méi)有倦時(shí)。

《自敘帖》（局部）唐.懷素 臺(tái)北故宮博物院藏

與生俱來(lái)的親近感，使我與它們漸漸熟悉起來(lái)。作品與作者的名字，一個(gè)個(gè)終于變得像同桌的學(xué)友一樣。幼時(shí)及以后的閱歷，無(wú)時(shí)無(wú)刻地提醒著我：世上并無(wú)所謂孤立的書(shū)法家，所謂書(shū)法家，原是學(xué)問(wèn)家的影子。書(shū)法為思想的表達(dá)而生而存。書(shū)法家不能與學(xué)問(wèn)家分割，就像影子無(wú)法與形體剝離的道理是相同的。稱不是學(xué)問(wèn)家者為書(shū)法家，實(shí)在是誤把寫(xiě)字匠錯(cuò)當(dāng)書(shū)法家了。今天，毛筆不再是不可或缺的表達(dá)工具，我們與毛筆的關(guān)系日益疏離。真正的書(shū)法家必須在學(xué)問(wèn)之外精研一門(mén)完全陌生的技藝，難度因而更高，更令人景仰了。毛筆有時(shí)會(huì)蛻變成表演工具，甚至異化為搖錢(qián)賭具，這種情況是有的，不妨扭轉(zhuǎn)頭或閉上眼——眼不見(jiàn)為凈。

眼清凈，讀帖才不會(huì)瀆帖。帖往往是妙文，即便寥寥數(shù)行的留言條，如《鴨頭丸帖》，其墨跡也不離為情造文。讀帖，即是以心臨帖，是循情游走。假如在讀或臨《蘭亭序》時(shí)，只是機(jī)械地任由導(dǎo)盲犬牽引著一般，向左，向右，直行，斜行……既不能“若合一契”，又漠然于“悲夫”“痛哉”，還能以“我手我心”摸到蘭亭門(mén)徑嗎？又假如在讀或臨懷素《自敘帖》時(shí)，一管筆只曉得扭來(lái)扭去，活像廣場(chǎng)舞一般，還會(huì)懂得“寒猿飲水撼枯藤”之境嗎？會(huì)曉得“徒增愧畏耳”嗎？假如見(jiàn)到有人頗有架勢(shì)地大筆揮揮，寫(xiě)出的“丞相祠堂何處尋”與“黃四娘家花滿蹊”，竟然是相同的橫豎撇捺，一樣的輕重緩急，看者還能長(zhǎng)久駐足嗎？

《鴨頭丸帖》（唐摹本）東晉.王獻(xiàn)之

現(xiàn)代印刷術(shù)之發(fā)達(dá)，作為資深讀帖人，我是有極深感受的。常見(jiàn)碑帖如今已經(jīng)印得幾可亂真了，連秘藏于深院高閣的杰作佳構(gòu)，現(xiàn)在也可買(mǎi)到精美的印刷品了，更何況還有高仿的、放大的。擁有《寶晉齋法帖》《四歐寶笈》之類高仿品，消暑不僅成為事實(shí)，而且成為莫大的享受。王羲之、歐陽(yáng)詢是米芾、吳湖帆的先賢，米、吳又是我們的先賢。米、吳在先賢法帖題跋中流露出的讀帖心情，足以醇化我輩的讀帖心境。宋代詩(shī)人、書(shū)法家黃庭堅(jiān)寫(xiě)道：“平生半世看墨本，摩挲石刻鬢成絲”“斷崖蒼蘚對(duì)立久，凍雨為洗前朝悲”。在書(shū)家的心里，詩(shī)即是書(shū)，書(shū)即是詩(shī)，詩(shī)中滄桑在書(shū)，書(shū)中滄桑在詩(shī)，詩(shī)書(shū)是高度融合的，是不可分割的。

半世摩挲半世看，也為詩(shī)書(shū)鬢成絲。如今，喜歡寫(xiě)字的人多起來(lái)，寫(xiě)得似乎有模有樣的人也多起來(lái)。喜歡寫(xiě)字，離書(shū)之法道尚差得很遠(yuǎn)。這個(gè)道理，我是花費(fèi)了幾十年時(shí)間才敢說(shuō)：我懂了。

窗外熱浪滾滾，暑氣如蒸。且消停，讀我的帖，乘大樹(shù)之清涼。