查老三
許少白在鎮(zhèn)里開(kāi)了家燉菜館,每年落雪后,便以經(jīng)營(yíng)大鵝燉酸菜為主。可這個(gè)季節(jié)里,經(jīng)營(yíng)這道地方特色菜的飯店實(shí)在是太多了,競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。為了使菜的味道純正,讓顧客吃得滿意,許少白從來(lái)不買(mǎi)養(yǎng)殖場(chǎng)用飼料催肥的大鵝,而是專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)到鄉(xiāng)下收購(gòu)農(nóng)家散養(yǎng)的土鵝。即便是這樣,他的飯店仍然沒(méi)多大起色。
這天,許少白在一個(gè)偏僻的山溝里認(rèn)識(shí)了一戶(hù)靠散養(yǎng)大鵝為生的農(nóng)戶(hù)。主人是位六十多歲的老太太,雖然這個(gè)年紀(jì)了,還是端莊秀氣,衣著整潔。她領(lǐng)著兩個(gè)四十多歲的傻兒子一起過(guò)日子,老太太看家做飯,倆兒子放鵝喂鵝。聽(tīng)說(shuō)許少白是開(kāi)燉菜館的老板,對(duì)大鵝的需求量很大,老太太首先說(shuō)出了她的條件:她家的大鵝,只賣(mài)殺好的白條,不賣(mài)活鵝。
這殺鵝褪毛本就是個(gè)苦活兒,老太太既然愿意賣(mài)白條,倒是省許少白的事兒。只是這殺好的大鵝放久就不新鮮了,看來(lái)只好隔三岔五來(lái)取大鵝了。
看到老太太把死鵝身上的絨毛薅凈裝到一個(gè)袋子里,許少白終于明白老太太為啥只賣(mài)白條不賣(mài)活鵝的原因??墒?,直到有一次,當(dāng)他看到老太太的兩個(gè)傻兒子狼吞虎咽地就飯吃著做好的鵝血鵝腸子時(shí),許少白又明白了老太太反常之舉的另一個(gè)原因———不是光為了賺鵝絨賣(mài)錢(qián),還為了賺下鵝血和鵝腸子給兩個(gè)傻兒子當(dāng)下飯菜。許少白看后心里不太得勁兒,就問(wèn)老太太,你家養(yǎng)了這么多大鵝,為啥不殺一只給倆兒子吃,卻給他們吃這些本該扔掉的東西?
老太太輕嘆一聲說(shuō):“俺家一年到頭所有的花銷(xiāo)全靠這群大鵝,不精打細(xì)算,日子咋過(guò)!俺和兒子們過(guò)得雖然苦點(diǎn),可我們卻從沒(méi)伸手向國(guó)家要過(guò)一分錢(qián)補(bǔ)助!”說(shuō)后面這句話時(shí),老太太的臉上竟洋溢出無(wú)比的自豪,皺紋也舒展開(kāi)了。
許少白聽(tīng)后,對(duì)老太太更增加了好感,他的心里突然冒出個(gè)想法,于是對(duì)老太太說(shuō):“大嬸,我突然想起個(gè)事兒來(lái)。我老爸退休后一直在飯店里幫忙,卻從來(lái)不吃我們飯店做的酸菜燉大鵝,說(shuō)味道不正。他說(shuō)只有他當(dāng)知青時(shí)在農(nóng)家吃的酸菜燉大鵝,才叫真正的美味兒。我想讓您給我燉只大鵝,讓他老人家嘗嘗。當(dāng)然,我不會(huì)白用您的酸菜和油鹽,我給錢(qián)?!闭f(shuō)著掏出一百塊錢(qián),遞給老太太。
老太太生氣地把錢(qián)推開(kāi),一邊刷鍋一邊說(shuō):“干這點(diǎn)活兒還給俺錢(qián),你這是埋汰俺呢還是咋地。快把錢(qián)收起來(lái)!”
老太太哪里知道,許少白要的正是這句話。菜燉好出鍋后,許少白只裝了三分之一就說(shuō)啥也不要了。他只是想讓老父親嘗嘗味道,如果味道對(duì)頭,下次再求老太太幫著做一鍋。
到家后,許少白的老爸許家友過(guò)來(lái)幫忙卸東西,看到車(chē)上有小半盆做好的大鵝酸菜,就問(wèn)是怎么回事。許少白就把老太太一家的事兒說(shuō)了。他為了讓那一家三口吃上一頓像樣的鵝肉,才謊說(shuō)是父親想吃地道的農(nóng)村酸菜燉大鵝。許家友聽(tīng)后,不住地夸贊兒子做得對(duì),然后就找來(lái)筷子夾了一口。他這一嘗不要緊,竟然高興地說(shuō):“兒子,你快嘗嘗,這才是有獨(dú)特風(fēng)味的酸菜燉大鵝呀!”
許少白一嘗,還真是的,這菜的味道完全不同于他們飯店的味道。許少白的大腦里突然冒出個(gè)主意,再去老太太家買(mǎi)大鵝時(shí),就求老太太把她燉大鵝的絕活教給他。
老太太正感激上次許少白給他留下那么多鵝肉吶,聽(tīng)說(shuō)想跟她學(xué)手藝,衣袖一挽,把只有過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得用的調(diào)味品全部拿出來(lái)用上了。結(jié)果,菜燉出來(lái)后,許少白一嘗,和上次燉的味道完全不一樣了。他本想問(wèn)一下老太太是咋回事兒,可又一想萬(wàn)一老人家不想把燉菜的方法教給他呢,問(wèn)了反而讓老人家尷尬,所以就沒(méi)好意思吱聲?;丶液蟾赣H嘗了一口,咂巴著嘴說(shuō),這味道咋和上次拿回來(lái)的不一樣了呢?
許少白說(shuō):“這人真是沒(méi)法看,看著那么樸實(shí)善良的一位老人,做事卻不敢讓人相信。不想教我卻不明說(shuō),竟然糊弄我!”說(shuō)完很失望地?fù)u著頭??吹絻鹤舆@副表情,許家友安慰道:“少白,我嘗過(guò)你上次拿回來(lái)的大鵝燉酸菜后,就想起了四十多年前下鄉(xiāng)時(shí)吃過(guò)的酸菜燉大鵝,也懷念起那段難忘的插隊(duì)生活。下次你再去山里買(mǎi)大鵝,把我也帶上吧!”
幾天后,許少白再次進(jìn)山時(shí),就帶上了父親。許家友一路看著山里的風(fēng)景,來(lái)到養(yǎng)鵝的老太太家。一見(jiàn)面,許家友和老太太不約而同地愣住了。二人互看著對(duì)方,片刻后竟然同時(shí)叫出了對(duì)方的名字:“家友!”“山花!”兩個(gè)人的手緊緊地握在了一起。
原來(lái),四十多年前,許家友下鄉(xiāng)插隊(duì)到了山花家住的小山村。冬季里的一天,許家友上山拾柴禾撞傷了腿,被山花看到了,救回家中。
那時(shí)候,知青們的生活極其艱苦,山花就說(shuō)服父母,殺了只大鵝,燉了一鍋酸菜。這在當(dāng)時(shí)可是不可多得的美味,為了給許家友補(bǔ)養(yǎng)身子,那一鍋酸菜燉大鵝一直都是許家友獨(dú)自享用的小灶。國(guó)家恢復(fù)高考后,許家友考上了省城一所大學(xué),離開(kāi)了山村。這些年被生活趕著往前走,再也沒(méi)回到過(guò)曾經(jīng)生活過(guò)的地方。沒(méi)想到一別四十年,二人竟然在這里見(jiàn)了面。
許家友說(shuō):“我那天一嘗少白拿回去的菜,就一下想起了你當(dāng)年給我做的那鍋酸菜燉大鵝的味道,印象太深刻了。可我做夢(mèng)都沒(méi)想到,這菜竟然就是你做的。這么多年,過(guò)去的好多事情都忘記了,唯獨(dú)沒(méi)有忘記你那道菜的味道!妹子,你這些年過(guò)得咋樣???”山花笑了一下,說(shuō):“你考上大學(xué)后,俺被父母包辦嫁給了住在這個(gè)屯的表哥。誰(shuí)知道俺命不好,生下兩個(gè)傻兒子,結(jié)婚第十年,表哥就得急病死了。俺不想讓兩個(gè)傻兒子受后爹的氣,就一個(gè)人領(lǐng)著他倆過(guò)。這幾年村里為了照顧我們,把這片荒山包給我放大鵝。雖然苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒,但總算沒(méi)伸手向國(guó)家要過(guò)錢(qián)!”
許家友感慨地說(shuō):“我一直牢記你的救命之恩,心里時(shí)常自責(zé)。我退休后孤身一人在兒子飯店里幫忙,一天鬧鬧哄哄的,早就想找個(gè)清靜的地方常住。這樣吧,我搬到你們村住,一起包山養(yǎng)大鵝。你的養(yǎng)殖規(guī)模太原始了,規(guī)模太小,我?guī)湍阕龃螅粌H供應(yīng)孩子飯店用的食材,還能外銷(xiāo)到其他城市,你看好不好?”
山花搖頭說(shuō):“你在城里待慣了,咋受得了山里的苦!”
許家友說(shuō):“我當(dāng)年插隊(duì),啥苦沒(méi)吃過(guò)?不過(guò)你得先告訴我一件事情,你頭次做的菜和第二次做的味道咋不一樣呢?你啥時(shí)候?qū)W會(huì)留一手啦?”
山花的臉一下子紅了:“俺哪是留什么一手呀,也不怕你笑話,俺為了節(jié)省點(diǎn)兒錢(qián),平時(shí)炒菜燉菜都是用五味子和圓棗子的藤蔓熬出的湯水當(dāng)調(diào)料用,這是俺媽教俺的老法子。少白他心眼兒好,燉只大鵝給俺留下了一多半兒,俺就尋思,他要和俺學(xué)手藝,俺可不能糊弄他,就把只有過(guò)年才舍得用的花椒、大料、味精、十三香這些調(diào)料都拿出來(lái)用上了!不然俺怕對(duì)不起孩子!”
許家友聽(tīng)后,竟然笑出了眼淚,轉(zhuǎn)身對(duì)兒子說(shuō):“我就說(shuō)嘛,這里面保準(zhǔn)有蹊蹺,山里人哪會(huì)有你想的那么多心眼兒!你回去用不用她說(shuō)的土方法燉大鵝我就不管了,反正我是決定在山里放鵝嘍!”
許少白也沒(méi)想到,自己一個(gè)簡(jiǎn)單的善意,無(wú)意間讓老父親找到了分別四十多年的老友,還讓他得到了最樸素的民間酸菜燉大鵝的絕招。后來(lái),許少白就試著用這個(gè)方法燉酸菜大鵝,竟然一炮打響了,飯店的生意很快火爆起來(lái)。老父親和山花的大鵝養(yǎng)殖場(chǎng)也越辦越紅火。