宋阿芬

我的父親是一名地地道道的農(nóng)民，他很平凡，沒(méi)有偉岸的形象，沒(méi)有輝煌的成就?？筛赣H卻像柔情的水一般浸透著我們生活的每個(gè)空隙，看似平淡，但總讓我細(xì)細(xì)品味著。

我的父親祖籍安溪，由于祖父落難，父親的幾個(gè)兄弟流浪到異地他鄉(xiāng)，為了生活，父親不得已，“上門入贅”。父親性情溫和，言語(yǔ)笨拙，不善言詞。他嘴里總是叼著一支煙，不管是別人還是自家人問(wèn)他話，他總要吸一大口煙，吐出了云霧，才會(huì)回話，而且回答的就是“嗯”“是”“好”這類只言片語(yǔ)。

由于父親不茍言語(yǔ)，又加上他是入贅的，在當(dāng)時(shí)有歧視外地人風(fēng)氣的農(nóng)村，狹隘的農(nóng)民心里都瞧不起“入贅”之人，如因?yàn)橐恍┬∈掳l(fā)生口角時(shí)，不可理喻的村民總戲謔父親：“安-溪-啊——，安-溪-啊——”。終于，母親生了兒子笑得合不攏嘴，父親也是喜笑顏開，因?yàn)樵谶^(guò)去的農(nóng)村的家庭里有了兒子不僅僅是續(xù)香火和面子的問(wèn)題，更為實(shí)際的是，家中多了一個(gè)男勞力，就可以分擔(dān)不堪重負(fù)的農(nóng)活。再說(shuō)家中要有個(gè)健壯的兒子，別人也不敢輕易欺負(fù)這個(gè)家呀?？擅\(yùn)總是捉弄人，大哥還沒(méi)有滿周歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)大哥的視力很弱，是先天的眼殘疾，這無(wú)疑給心受創(chuàng)傷的父親雪上加霜。從此父親不知承受了多少嘲笑的眼光，不知聽過(guò)多少難聽的話，受過(guò)多少讓人無(wú)法忍受的氣，一切的一切，父親從不怨聲載道，他把所有的苦水都往肚子里咽。他常常以默為忍，以和為善。有一次，我親眼目睹了鄰居要拆房擴(kuò)建，野蠻的鄰居霸占了本應(yīng)該屬于我們的土地，性急的母親據(jù)理力爭(zhēng)，父親也要求鄰居留一個(gè)一尺寬的水溝就行，可貪婪的鄰居不容商量。父親無(wú)奈地回房坐在沙發(fā)上，我也跟著回屋，外面母親的吵鬧聲不絕于耳，我哭著對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我們有理由，為什么不去理論呢？”他竭力地保持冷靜，用他那沉默又堅(jiān)忍的眼神看了看我，只說(shuō)了一句：“沒(méi)用的，能忍則忍。”在無(wú)數(shù)個(gè)紛紛擾擾的生活瑣事中，父親以忍而過(guò)，只要息事寧人，他總?cè)虤馔搪暋?/p>

生活的艱辛，村人的歧視并沒(méi)有摧毀父親，壓垮父親，相反，在忍耐中，父親更加堅(jiān)毅，更加勤勞。父親為了維持一家七口的生活，為了兒女的成長(zhǎng)，父親盡他自己所能，任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔。他一有閑功夫，就分秒必爭(zhēng)地忙一些手頭活。他砍來(lái)杉木，又是鋸又是刨，做成了各種各樣的木頭凳子，長(zhǎng)的，短的，高的，矮的，方的，圓的。這些各式各樣的凳子用處可大了。精致的留在家里用，比較粗糙的帶到山上摘花生，或蘑菇房切蘑菇都管用。父親砍來(lái)竹子，細(xì)密如絲的竹片從他的篾刀中飛出，一個(gè)個(gè)精致的竹制品就在父親靈巧的手中誕生了，例如用一等貨編成的竹席、簸箕；用二等貨編成的畚箕、籮筐、鴨籠子等。父親他還會(huì)用方形的木架子印土塊，曬干，自己蓋房子，建牛棚，豬圈。他自己踩縫紉機(jī)，做被單。可稱得上“十八般武藝”樣樣都行。父親的一雙巧手節(jié)省了家里的一部分開支，緩解了家庭經(jīng)濟(jì)一時(shí)的困窘。對(duì)于農(nóng)活，父親更是勤勞能干。他每天披星戴月，臉朝土地背朝天，日復(fù)一日，年復(fù)一年地不停勞作著，收獲著。每到夏日農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親更是爭(zhēng)分奪秒，早出晚歸。記得夏日里的一個(gè)中午，天氣悶熱，空中一絲風(fēng)也沒(méi)有，太陽(yáng)像大火球似的，無(wú)情地烤曬著大地。父親到田地里摘花生，到了中午一點(diǎn)多，父親挑著兩大籮筐的花生才回來(lái)，見他拖著一身的泥巴吭哧吭哧地走回家，氣喘吁吁，汗流浹背，黝黑的臉曬得發(fā)紅。我對(duì)父親說(shuō)：“天氣熱，以后別做得太遲了，這樣很累的?！备赣H平靜地回答： “習(xí)慣了，當(dāng)農(nóng)民就得這樣，‘一生之計(jì)在于勤呀！”

“知識(shí)能改變命運(yùn)”。父親心底里一直這么認(rèn)為，因此父親為生活奔波忙碌的同時(shí)，也常常關(guān)心我們的學(xué)業(yè)。那年我終于考上了師范學(xué)校，這給我們飽經(jīng)滄桑的家庭增添了從所未有的榮耀。我一個(gè)女孩子能考上師范當(dāng)老師，在當(dāng)時(shí)的村里可是第一個(gè)，“人逢喜事精神爽”，父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上也舒展了從未有過(guò)的笑容。可我知道這笑容的背后不知隱藏著父親多少的心血。由于家庭的勞頓及種種原因，大哥，大姐們都沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，只有我最幸運(yùn)了。父親把所有的希望都落在我身上，他常勉勵(lì)我，讀書好哇，讀書要認(rèn)真，爭(zhēng)取跳出“農(nóng)門”，端了個(gè)鐵飯碗，以后就不用像我們這樣辛苦了。我銘記著父親的教誨，發(fā)憤學(xué)習(xí)。曾記得升學(xué)考試之前的一個(gè)星期，父親每天都會(huì)騎著那輛破自行車到距家6公里遠(yuǎn)的學(xué)校給我送燉湯。那日清晨，衣著破舊的父親早早來(lái)到我們的學(xué)校，他頭發(fā)如亂草，滿臉皺紋，一雙粗糙干裂的手又黑又臟，提著個(gè)袋子，袋里裝著母親為我而燉的湯。我讓父親到宿舍坐一會(huì)兒，可父親把湯送給我，讓我趁熱喝了，好好復(fù)習(xí)。他又急著趕回去做農(nóng)活，父親接過(guò)車，吃力地蹬著破舊的自行車，他那破舊的衣裳變得更加寬大了，聽著自行車發(fā)出卡啦卡啦的聲響，看著父親的背影漸漸消失，我心潮澎湃……

父親憑著他的毅力，憑著他的勤勞，跨過(guò)一個(gè)又一個(gè)艱難的坎，終于日子有了好轉(zhuǎn)。家里有了積蓄，父親就開始新的籌劃，開張了一間面店。父親精心經(jīng)營(yíng)著面店，以他的厚道，真誠(chéng)，生意紅紅火火。每逢村里過(guò)節(jié)，更是忙得不亦樂(lè)乎，我總會(huì)幫忙賣面。有一回，我正秤著三斤面給一個(gè)顧客，把稱頭放得平平的，倏地，父親的眼睛亮了，目光變得嚴(yán)肅，他示意我重新秤得夠重一點(diǎn)。顧客走了之后，父親說(shuō)，做生意和做人一樣要誠(chéng)實(shí)，守信用。記得還有一次，那是個(gè)寒冷的冬天，天下著蒙蒙細(xì)雨，母親在看店時(shí)不慎收到了一張10元的假幣，母親總想找機(jī)會(huì)把這張假幣支出去。一位素不謀面的過(guò)路人來(lái)買面，找她錢時(shí)母親趕緊從抽屜里拿出這張假幣摻和其它的錢找給了過(guò)路人，這時(shí)父親冒著小雨剛踏進(jìn)店門，看到那一幕，就從過(guò)路人的手中接過(guò)那張熟悉的假幣，狠狠地瞪了母親一眼。然后從他口袋里拿出一張嶄新的十塊錢給了過(guò)路人：“這張?zhí)f了，換一張新的吧?！鳖櫩鸵蛔?，父親生氣地對(duì)母親說(shuō)：“你怎么能坑人家呢？”“那十塊錢不也是給人坑了嗎？”母親反駁道?！翱恿司涂恿?，做人要有良心，生意人更應(yīng)如此?！闭f(shuō)完，父親把那張假幣撕碎了。

漸漸地，村里人接納了父親這個(gè)外地人。因?yàn)楦赣H能干，更重要的是父親沉默的外表下卻隱藏著一顆善良，火熱的心。父親認(rèn)為：“幫助別人，快樂(lè)自己?！碑?dāng)時(shí)，鄰居時(shí)常讓父親幫忙做一床被單，編一個(gè)籮筐等等，父親每每總是放下手頭上的活，樂(lè)意地幫助他們。鄰居那位目不識(shí)丁的憨大叔，父親不但不會(huì)看不起他，而且總會(huì)幫助他，什么時(shí)候播種、施肥、噴射農(nóng)藥，父親總是不厭其煩地提醒他。要是趕上耕種的繁忙時(shí)節(jié)，父親就把黃牛，犁，耙，借給急需的大叔。父親的勤勞能干，使得家里的經(jīng)濟(jì)寬裕了。日子過(guò)得很困窘的大伯、大嬸給父親借點(diǎn)錢度日子時(shí)，父親總會(huì)慷慨解囊。特別是為子女上學(xué)而“奔波”學(xué)費(fèi)的姑姑，父親更是毫不猶豫地資助她，還對(duì)姑姑說(shuō)：“培養(yǎng)孩子，才有出路?！备赣H的這一個(gè)個(gè)善舉，正所謂是“贈(zèng)人玫瑰，手有余香。”

父親總有道不完的理，他常常告訴我們，做人不能貪圖享受，人生在勤，要用自己的雙手才能創(chuàng)造幸福的生活。如今，父親已年近古稀了，而我們兄弟姐妹也都成家立業(yè)了，但我們姐妹要辦事情都會(huì)找父親商量，在我們的眼中父親是個(gè)有見識(shí)，有智慧的人。這一點(diǎn)，母親說(shuō)過(guò)，鄰居的親朋好友也經(jīng)常提過(guò)，他們說(shuō)我父親，雖不愛(ài)說(shuō)話，但滿腦子都是“點(diǎn)子”。是啊，要不，他一個(gè)外地人，白手起家，靠著自己的吃苦耐勞，更靠著自己的智慧，懂得承包田地，經(jīng)營(yíng)面店，買地建套房……更可貴的是父親雖是莊稼人，但父親總觀察著，思考著，實(shí)踐著。一架便捷的木梯子，一個(gè)靈巧的龍眼鉤子……都是他的“杰作”。前陣子，父親說(shuō)：“我琢磨著在科學(xué)日益發(fā)展的今天，應(yīng)該設(shè)計(jì)發(fā)明一種不用農(nóng)藥的噴草方法?！痹捯魟偮?，母親和哥哥姐姐們就嗤之以鼻：噴草不用農(nóng)藥，怎樣把草噴死？簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談！天方夜譚！我靜靜地聽著父親如何把這個(gè)“天方夜譚”娓娓道來(lái)，父親說(shuō)噴草時(shí)只要在噴霧器的閥門處安裝一個(gè)現(xiàn)代化裝置，通過(guò)這個(gè)裝置噴出蒸汽并能調(diào)節(jié)溫度的高低，就是用高溫蒸汽把草噴死。他說(shuō)他幾年前在蒸蘑菇時(shí)就萌生了這種想法，一直期待著，可如今還是沒(méi)有這種高科技的噴草方法，他很想把這個(gè)想法告訴農(nóng)科站，讓他們?nèi)ピO(shè)計(jì)發(fā)明創(chuàng)造。父親身老，心不老！我愿意相信我可愛(ài)的老父親的想法，在日新月異的今天，一切皆有可能！難說(shuō)父親的想法不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

父親的故事還有很多很多，如陳年老酒，需要慢慢品味。父親的愛(ài)一直在延續(xù)，我的文字也將繼續(xù)……