小河

1984年10月，我出生在一個(gè)偏僻的小山村。兩歲時(shí)父母離異，留下尚未懂事的我和爺爺奶奶生活。小時(shí)候奶奶愛(ài)叫我山棗蛋蛋，奶奶常常說(shuō)，我是她的眼淚點(diǎn)子，她心上老惦記我，我過(guò)得不好，她就過(guò)得不好。

記得那年臘月，我和奶奶去叔父家吃殺豬菜，一塊瘦肉很多的“沒(méi)娘骨”放在菜盆子里讓人看著就流口水。貪嘴的堂弟用手抓起就啃。叔一把手奪回來(lái)說(shuō)：“這是沒(méi)娘骨你不能吃?！笔灏褗Z回來(lái)的骨頭放到我的碗里笑著說(shuō)：“這塊骨頭肉多，花沒(méi)有媽，讓花吃。”已經(jīng)懂事的我，瞬時(shí)不知所措，看著這塊骨頭，不想吃又不舍得放下。我知道我有媽，我媽沒(méi)死，我媽還在這個(gè)世上，奶奶常常背著家人帶我去見(jiàn)我媽。想著想著我的眼淚就像斷了線的珠子似的。叔瞪了我一眼，我因?yàn)楹ε?，哭得更兇了。奶奶一下子急了，放下碗筷就要領(lǐng)著我走。叔給奶奶說(shuō)了半天好話，奶奶才留下吃了那頓飯。

吃過(guò)飯，回到汪石匠家的窯洞里，奶奶告訴我，那頓飯吃得她拐腸頭子疼。我知道奶奶是見(jiàn)不得我哭，她心疼我。

我和奶奶借住在汪石匠家的窯洞里。爺爺為了供我讀書(shū)，去了一個(gè)很遠(yuǎn)的村子攬工放羊。汪石匠家有三孔窯洞，我和奶奶住一孔，鄰居?jì)鸺易煽?。我們?nèi)泵咨倜娴臅r(shí)候總是和嬸子借。嬸給我們平舀一碗面粉，奶奶還的時(shí)候總是帶冒一碗。我記得嬸說(shuō)過(guò)不要還了，就提醒奶奶要不別還了。奶奶認(rèn)真道：“我的愣酸棗蛋蛋，不管東西多少，人要有信用，好借好還，再借不難。”這句話我牢牢記在心里。每次給嬸還東西，我都學(xué)著奶奶的話，“嬸，好借好還，再借不難”。嬸摸著我的腦袋：“真是個(gè)好娃娃，長(zhǎng)大給我們做媳婦”。聽(tīng)說(shuō)做媳婦我就一溜煙逃跑了。

嬸家大兒子小名叫偉偉，他比我大兩歲，我倆從小青梅竹馬，我們的愛(ài)情故事也是從大人們的玩笑中開(kāi)始的。奶奶是一個(gè)編唱信天游高手，唱酒曲敬酒每曲不重復(fù)她能讓你喝醉。奶奶經(jīng)常這樣戲逗我和偉：

酸湯蕎面辣子紅，

女娃子吊辮愛(ài)死人。

山疙瘩開(kāi)花十里里的香，

偉娃和我的花兒結(jié)婚上。

……

奶奶的這些唱詞傳出去，村子里調(diào)皮搗蛋的孩子們總說(shuō)我和偉是老婆漢子。那時(shí)候我們才幾歲，每天的任務(wù)是去楊家洼子溝放驢。村子里每家每戶都有驢，每家的孩子都要出去放驢。大一點(diǎn)的孩子經(jīng)常把我打扮成新媳婦的樣子，讓我騎在驢背上，偉一手捧著鮮花，一手牽著驢走在前面。其他孩子每人牽著一頭驢跟上，從前溝走到后溝，又從后溝走到前溝，嘴巴齊聲奏樂(lè)：“哇嗚哇，咚咚嚓，娶的個(gè)新媳婦背坐下”……饑餓的毛驢可不愿意陪我們玩這樂(lè)此不疲的游戲，它們亮著大嗓門(mén)“哏嘎哏嘎”地叫喚，就像有人練習(xí)吹長(zhǎng)號(hào)一樣。如今想起那場(chǎng)面都讓我哭笑不得、回味無(wú)窮。

我和偉在汪石匠家的窯洞里相伴長(zhǎng)大。 那個(gè)年代，我們的童年似乎并沒(méi)有多大區(qū)別。清一色打滿補(bǔ)丁的粗布衣衫，單純的眼睛里，含著一縷淳樸，幾絲羞怯。家里都沒(méi)有鬧鐘，但是，我們都會(huì)被同樣悠揚(yáng)的雞鳴喚醒，然后在彎彎曲曲的小路上，背著花布書(shū)包，趕往那六間承載著我們夢(mèng)想和希望的大瓦房校舍上學(xué)。

這期間，我和偉幾乎就是黏在一起的。我們住在一個(gè)院子里，兩家的炊煙也幾乎總是在同一時(shí)刻裊裊而起，若是一不小心，兩家的炊煙還會(huì)隨風(fēng)交織在一起，然后一道歡鬧著，繚繞著。山坡上的苜蓿地是我們收獲驢草的快樂(lè)牧場(chǎng)。307國(guó)道蜿蜒從山間通過(guò)，寫(xiě)在小面包車(chē)上的“綏德——靖邊”是我們心中的遠(yuǎn)方。我倆經(jīng)常在拔草休息的間隙，面對(duì)著長(zhǎng)滿山棗樹(shù)的黃土崖，扯著嗓門(mén)互喊彼此的小名，然后聆聽(tīng)那悠長(zhǎng)的回聲……我不記得那個(gè)時(shí)候我們說(shuō)些什么話，只記得陽(yáng)光毫不吝嗇地晾曬著我們純凈的童年時(shí)光。

后來(lái)汪石匠家賣(mài)了窯洞，偉家蓋了新房搬走了。我和爺爺奶奶沒(méi)有住處，就搬回山頂上的舊土窯里。村子是個(gè)舊村子，其他人早就搬走了，如今只有我們?nèi)齻€(gè)人，點(diǎn)油燈，吃雨水，窯洞里胳膊粗的老鼠洞一個(gè)挨著一個(gè)，時(shí)有大花蛇悠哉悠哉地爬入。每個(gè)夜晚貓頭鷹“咯咯吆，咯咯吆”叫個(gè)不停。后來(lái)，我習(xí)慣了這樣的恐懼，也逐漸不再害怕，看到大花蛇爬進(jìn)家里的老鼠洞，就拿塊棉花淋上煤油，上面撒上辣椒面點(diǎn)燃放到老鼠洞口，然后拿個(gè)酒瓶在洞口等，大花蛇很快就會(huì)爬出來(lái)鉆到瓶子里，用它泡酒還能治奶奶的老寒腿。

讀初中的時(shí)候，我每天要上晚自習(xí)，十點(diǎn)多才放學(xué)。我家離學(xué)校大概有三公里路程。從校門(mén)口出來(lái)穿過(guò)一行筆直的楊樹(shù)，村里的孩子都到家了，剩我一個(gè)人要經(jīng)過(guò)一個(gè)亂墳峁子，爬一道坡才能回家。奶奶知道我害怕，一看到學(xué)校教室里的燈熄了，她就站在山頂上打著手電筒一個(gè)勁地喊我小名，花……

奶奶那溫暖的呼喊，和我稚嫩的回應(yīng)，在空曠幽暗的夜色中傳遞著祖孫倆彼此的牽掛，直到很多年后，都讓我淚眼婆娑。

讀完初中后，我失學(xué)了。比起讀書(shū)，為年邁的爺爺奶奶分擔(dān)生活的重壓才是我的大事。不久，偉家就托媒人來(lái)提親，還有幾戶條件好的人家也來(lái)提親。我沒(méi)圖錢(qián)，也沒(méi)拜金，選擇嫁給偉。洞房花燭夜，偉問(wèn)我為啥沒(méi)嫁給有錢(qián)人家？我寫(xiě)了幾句從奶奶那里學(xué)到的信天游給他：

崖畔上開(kāi)花崖畔上紅，受苦人就盼過(guò)好光景。

馬里頭挑馬不一般高，人里頭挑人數(shù)上哥哥好。

雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌棄哥哥窮。

看完我寫(xiě)給他的信天游，偉給了我一個(gè)丈夫的承諾，這些承諾當(dāng)時(shí)看來(lái)很模糊，但卻堅(jiān)定而鄭重，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些承諾有沒(méi)有兌現(xiàn)都不重要，重要的是我從此將有一份踏實(shí)的依靠。對(duì)未來(lái)，我們充滿了希望。

婚后第二年婆婆給我們分了兩孔窯洞四畝田。四畝田難以維持生活，我們就從信用社貸款買(mǎi)了一輛二手農(nóng)運(yùn)車(chē)跑運(yùn)輸，拉煤，裝磚，販西瓜啥都干。但是活少，累，也賺不了幾個(gè)錢(qián)。

2003年，在親戚的幫扶下，又貸了八萬(wàn)元錢(qián)，在靠近毛烏素沙漠的內(nèi)蒙烏審旗無(wú)定河鎮(zhèn)買(mǎi)了一百多畝沙梁地。離開(kāi)了生我養(yǎng)育我的家鄉(xiāng)。幻想中風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，白云下面馬兒跑的遼闊草原景象沒(méi)有出現(xiàn)，浩瀚的沙漠充斥著整個(gè)田野，十里八里不見(jiàn)一戶人家，更讓人心煩的是每天都是黃風(fēng)天氣。慘淡的月光下，我偷偷地哭了，背井離鄉(xiāng)的生活充滿太多的無(wú)奈和心酸，我想回家，可是外債累累，一無(wú)所有該如何面對(duì)家鄉(xiāng)的親朋好友。咬牙堅(jiān)持干吧！

春天，我們認(rèn)真播種下一粒粒種子，看到莊稼苗都鉆出地面的時(shí)候，我奔跑著和偉分享這份喜訊。每天我們都忙碌在地里，餓了吃點(diǎn)干糧，渴了喝機(jī)井里的涼水，精心侍弄著農(nóng)田，不敢有一點(diǎn)粗心大意?？墒牵煊胁粶y(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。

夏天，一場(chǎng)灰天黑地的老黃風(fēng)過(guò)后，一尺多高的玉米大多被連根拔起，屋頂上的石碾瓦被吹得一塊不?！镆袄镆黄墙澹覀兊男木拖耧L(fēng)打的禾苗一樣，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。村莊里傳遍了我們破產(chǎn)的消息，要賬的電話能打爆手機(jī)。

秋天，撿回地里的幾顆莊稼，不敢有絲毫的浪費(fèi)。

冬天，全家人穿著單薄的衣裳，門(mén)縫里穿進(jìn)來(lái)刺骨的冷風(fēng)，孩子被凍得瑟瑟發(fā)抖，孩子大哭我小哭。買(mǎi)不起取暖的煤塊，只好一筐又一筐地?fù)觳駸ッ爸L(fēng)騎個(gè)破摩托四處奔波，想找些貸款卻總是沒(méi)有結(jié)果。偉要賣(mài)掉內(nèi)蒙的土地，然后回家鄉(xiāng)重新販油，但是我不同意，我過(guò)夠了那種擔(dān)心受怕的日子。

那個(gè)冬天，我的奶奶也去世了。原打算過(guò)上好日子，好好孝敬疼我愛(ài)我，把我當(dāng)命蛋蛋的奶奶，可我們還是這么潦倒，還沒(méi)來(lái)得及盡孝的遺憾，生活的重壓，對(duì)奶奶的思念，再加上外債，我患上了嚴(yán)重的抑郁癥，因?yàn)樯瞵嵥槲医?jīng)常和偉拌嘴，打架，一直想哭，有時(shí)候真想一死了之。路遙的一本《人生》讓我從痛苦的抑郁癥中走了出來(lái)，我不能死，為我擔(dān)保貸款的人多數(shù)都是我最親的人：爺爺，父親，姑姑，姨夫，叔叔……再難我也要說(shuō)話算數(shù)，欠錢(qián)一定拼命掙錢(qián)來(lái)還，還不上我就打電話讓他們知道我沒(méi)忘，我不能丟掉他們對(duì)我的信任，人生路很長(zhǎng)??！失去誠(chéng)信，不就等于終生破產(chǎn)么？

沒(méi)有能力還本，我就拼命的掙錢(qián)還利息。去沙里刨藥材，工地上提泥抱磚，給農(nóng)戶攬工干雜活。搬玉米手快到主人追不上我。攬計(jì)件活，我一個(gè)頂倆，盡管第二天腰疼得直不起來(lái)，但是計(jì)算著每日積攢起來(lái)的工資，想著快能還銀行的利息，我的干勁兒就更大了。我常常徘徊在服裝店的門(mén)口，看看里面掛的新款衣服，然后悄悄離開(kāi)。想吃肉時(shí)就買(mǎi)來(lái)豬肝解饞。日子過(guò)得很苦，但是我們沒(méi)有欠過(guò)人家一分利息。

2008年政府在我們的土地上免費(fèi)安裝了噴灌，荒涼的土地變成了產(chǎn)糧田，地里有了不菲的收入。親人又給我們擔(dān)保貸款，我們又開(kāi)始新的創(chuàng)業(yè)。無(wú)定河鎮(zhèn)耕地又多又平坦，農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展前景很大。我們買(mǎi)了一臺(tái)拖拉機(jī)，之后成立了農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社，拖拉機(jī)、收獲機(jī)、播種機(jī)、平地儀……偉成了專業(yè)農(nóng)機(jī)手，開(kāi)始了耕地生活。他每天雞叫起，睡半夜，搖擺在拖拉機(jī)上。在忽冷忽熱的二八月，他穿件背心卻常常汗流滿面，臉上的塵土都和成了泥巴。我也不閑著，家里的活都落在了我的身上。

有心人天不負(fù)。我們的辛勤勞動(dòng)和用心的服務(wù)得到了鄉(xiāng)親們的好評(píng)和贊揚(yáng)，我們把欠人家?guī)资f(wàn)元貸款終于還清了。后來(lái)積攢下來(lái)的錢(qián)我們沒(méi)去修一套闊氣的房子住，而是投資到了故鄉(xiāng)的土地上。我們推平一座小山，整平幾十畝土地，打了一口水井，蓋了二十間豬棚，養(yǎng)幾十頭奶牛。我們過(guò)著兩地奔跑的生活，每次回到家鄉(xiāng)，看到鄉(xiāng)親們都忙碌在大片的莊稼地、養(yǎng)殖場(chǎng)里，我都眼含熱淚，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。黃土崖上的山棗樹(shù)枯了又綠，綠了又枯。如今，我們以誠(chéng)信為本，從身無(wú)分文到踏步小康的農(nóng)民。

此時(shí)，知了聲聲從窗外傳來(lái)，天亮了，我的紀(jì)實(shí)文章已寫(xiě)到了結(jié)尾，關(guān)掉臺(tái)燈，靜坐窗前，大片的玉米即將成熟。想著遠(yuǎn)方，這個(gè)季節(jié)的山棗也從青澀變得成熟……