潘凱
孟子曾問:“頌其詩,讀其書,不知其人可乎?”并自曰:“是以論其世也。”于是,知人論世就成為語文教學(xué)中文本解讀的必要視角,只是在面向?qū)W生進(jìn)行教學(xué)時,更多的為了體現(xiàn)文本主旨而容易忽視知人的一面,在筆者看來這是不妥的。一篇文本的解讀如果離開了作者,那一千個哈姆雷特中就少了最重要的那個,必為缺憾。《我與地壇》(以下簡稱“《我》文”)一文,無論是在課本內(nèi)容,還是在作者的哲思上,都是堪稱經(jīng)典的,在面向?qū)W生解讀此文時,是需要具有知人論世的視角的。
一、知人是論世的基礎(chǔ)
很多人都是因為讀到了一則或優(yōu)美或經(jīng)典的文本之后,才嘗試去了解作者的,對于高中學(xué)生而言,大多如此。但高中階段的文本解讀與義務(wù)教育階段不同的是,其必須先站在作者的視角甚至是高度,才能品讀出文本的“本味”?!段摇肺呐c作者史鐵生的密切之處在于,其直接描寫了作者遭遇疾病及之后的遭遇,而不了解此前作者前后的狀況,就無法很好地理解這篇作品。而從事實的角度來看,不知人,則論世的方向是容易出錯的,正如有人回憶這篇文章發(fā)表的時候,說“這篇作品當(dāng)初是險些被作為小說發(fā)表的”。因此說知人是論世的基礎(chǔ)并不為過。
史鐵生患腿疾是在其二十歲那年(1972年),在他父親攙扶著他走進(jìn)病房的時候,他曾下決心“要么好,要么死”,而結(jié)果是沒有好,也沒有選擇死。知道這一背景就可以打開知人的大門,任何一個人,在人生最美好的年齡突然癱瘓,而且是終身癱瘓,相信大多數(shù)人都會有過死的想法,而在這樣的背景下,思考生死就成為超越所有事情的事情。也因此,在讀《我》文中的“記不清都是在它的哪些角落里了,我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生”,其實事實證明,在學(xué)生知道史鐵生20歲有此遭遇時,大多都能理解這句話所代表的一個人的心情,很多原本需要講授的內(nèi)容,都溶化在學(xué)生朗讀這段文字的瞬間了。
其實,《我》文寫作于1989年,這已經(jīng)是十七年后,作者此時再憶此事,應(yīng)當(dāng)已經(jīng)是帶著理性與深刻思考的了。因此我們從文字當(dāng)中讀到的少有憤懣,更多的是走出精神困頓期后的或深沉、或豁達(dá)。這段背景自然也是應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)給學(xué)生的,在這個時候,學(xué)生大腦中能夠構(gòu)思出一個步入不惑之年的史鐵生的形象,從學(xué)生描述的語言來看,不同學(xué)生所構(gòu)思出來的形象是有區(qū)別的,有的側(cè)重于冷靜,其描述的是對“最狂妄的年齡”的思索;有的側(cè)重于懺悔,其描述的是對“給母親出了一個怎樣的難題”的思索,用該學(xué)生的話說,“我與地壇一文中哪里是只有‘我一個人,‘我的身后分明站著一個更偉大的人,那就是母親……”
二、論世是知人的演繹
實際上學(xué)生開始這樣的思索,意味著他們已經(jīng)從知人走向論世。中國人有以文載道的傳統(tǒng),一個人對人生、對家國命運的思考,常常會通過語言、文字來體現(xiàn)。而后人在解讀這些語言文字的時候,又會加入自己的思考(更多的基于自己生活的經(jīng)驗),于是論世就成為文本解讀的必然產(chǎn)物。
《我》文中幾乎每一句都能琢磨出人生的意味,然而有限的課堂空間卻不足以承載學(xué)生無盡的思維空間,因此除了考慮教學(xué)的需要之外,還可以將其拓展到學(xué)生的成長需要上來。不是說要培育學(xué)生的核心素養(yǎng)嗎?核心素養(yǎng)中不是強調(diào)必備品格嗎?還有什么比在文本解讀中讓學(xué)生生成對品格的認(rèn)知更為重要呢?筆者選擇了文中一段關(guān)于母親的對話,讓學(xué)生去琢磨、品味。
當(dāng)那位作家朋友說學(xué)寫作的動機是“為我母親,為了讓她驕傲”時,引發(fā)了史鐵生對母親的沉思,從“在我的頭一篇小說發(fā)表的時候,在我的小說第一次獲獎的那些日子里,我真是多么希望我的母親還活著”,到“莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂,即不該分享我的一點點快樂?”文字跨越只有短短幾行,但思考卻足以讓人感覺辛酸、痛楚,結(jié)合前文的描述,一個柔弱而又偉大母親的形象由此出現(xiàn)在每一個學(xué)生的眼前。實際上,這個時候?qū)W生大多有一種感覺:那個端著眼鏡像在尋找海上的一條船的母親,那個步履茫然而又急促的母親……都是知道“千萬不要再跟母親來這套倔強,羞澀就更不必”的兒子內(nèi)心對母親形象的再一次確認(rèn)與放大。
坦率地說,今天的高中學(xué)生對母親少有這樣的情感,生活的瑣事或者說學(xué)習(xí)之事,更多的讓母子關(guān)系純粹得缺乏人情之味,但這是真的嗎?在聽似嘮叨的母親話語背后,其實不也正隱藏著類似于《我》文中母親對孩子的關(guān)注、期待又或者是彷徨?
有了這樣的思考,其實也就是論世,即使論的是自己一個人的世界,但這樣的認(rèn)識足以讓一個人在生活中,在與他人交往的過程中,懷著對自己、對他人的美好。這又何嘗不是一種必備品格?
三、知人論世解讀文本
知人論世與文本解讀之間的關(guān)系是微妙的,文本解讀更多被理解為語文學(xué)習(xí)的任務(wù)與方式,而論世更多的是一種成長目標(biāo)。當(dāng)將這一目標(biāo)植根于知人的基礎(chǔ)上時,其實已經(jīng)打開了作者的生活世界。固然,作者的生活世界與學(xué)生的生活世界難以重合,但一則文本之所以流傳而得以成為經(jīng)典,靠的不是客觀世界的重合,而是有著相同的論世方向。
從這個角度看,知人是文本解讀的必然要求,論世是文本解讀的必然指向,于是文本解讀其實成為知人論世的一個橋梁?;蛟S這才是文本解讀應(yīng)有的定位與價值,也因此文本解讀固然要精心雕琢,但其首尾兩端卻不能忽視,否則一座再美麗的橋如果無法連接兩岸,其終歸是沒有太大意義的。