牛天香
《孔乙己》是魯迅先生繼《狂人日記》之后的第二篇白話小說。這是一篇典范的白話文作品,小說以清朝末年魯鎮(zhèn)的咸亨酒店為背景,成功地塑造了孔乙己這個典型的人物形象。很多評論家認為,孔乙己是作者成功塑造的一個負面的讀書人形象。但是筆者認為,孔乙己是被很多人誤讀且誤解的對象,用他的話說,便是被“憑空污人清白”了。
一、孔乙己是一個有著真才實學的讀書人
孔乙己偷了何家的書,當了名副其實的小偷。那么疑問來了:窮困潦倒的孔乙己為什么偏要偷書?顯然,他偷書是要自己來讀的,既然為著自己讀來偷,那必定是對書很是愛不釋手的,既然好讀書,那平日里說話常?!爸跽咭病保簿筒⒉伙@得有矯揉造作、故作才高之嫌了!按常理而言,我們平日說話時不經意地用一些專業(yè)術語,不就是因為讀書入得深了,才不由得脫口而出嗎?由此可以看來,知識,是孔乙己非??粗氐模禃彩且驗閻蹠?。
當大家譏笑孔乙己偷書時,他漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭辯道:“竊書不能算偷……竊書……讀書人的事,能算偷么?”關于孔乙己偷書不算偷,而是竊書的言論,很多人對此大加撻伐,覺得他真的是可笑至極、迂腐至極。偷豈不就是竊!頂多一個傾向于書面語,一個類同于口語而已。但是細究起來,對于“偷”和“竊”這兩個字,孔乙己為什么“額上的青筋條條綻出”,也要奮力爭辯呢?難道真有隱情?
我們先來看“竊”字,竊與盜的意思比較接近,如《說文解字》中指出:“竊,盜自中出曰竊?!薄盾髯印っ懮怼分杏醒裕骸案`貨曰盜?!薄蹲髠鳌べ夜哪辍分幸舱f:“竊人之財,猶謂之盜?!庇纱丝梢?,竊和盜一樣,都是以非法占有他人財物為目的不義行為,側重于行為上的不道德仁義。
再看“偷”這個字,在早期古漢語中,偷字有茍且、淺薄、不厚道、品行不端的意思,因此《禮記·表記》中說道:“安肆曰偷?!卑?,即安樂;肆,為放肆;偷,即是淺薄之意??追f達為之注疏:“言小人安樂則其性情曰為茍且?!薄墩f文解字》中有言“偷(媮),茍且也?!?/p>
偷,古通“愉”。為什么“偷”字通愉快的“愉”呢?因為《論語》曰:“私覿,愉愉如也?!币饧此较吕飼?,會覺得很開心快樂。由此筆者總結一下,對偷字的解釋大概是:有淺薄之意,行茍且之事,側重于品行道德上的不端正。
綜上所述,竊字的對象是限于財物或者物品上的,側重在行為舉止上的不正確;而偷,則側重在品行道德上的不端正。由此可以看來,孔乙己之所以漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,是因為他對“偷”和“竊”是有精確的認識的。如果竊取了幾本書來看,就被拿來批評品行極差,受人嘲笑,這實在是一件必須要申辯的要緊事情。難怪孔乙己“青筋條條綻出”也要說個明白,只是魯迅知而不言地將這些說辭都用省略號省略了。
二、孔乙己是一個孤獨、善良、赤誠的讀書人
孔乙己沒有丁舉人那樣的幸運,讀了一輩子圣賢書連個秀才都沒有考中,這就決定了他只能掙扎在社會的底層。而長期為應試科舉而埋頭苦讀的生活已使他失去了作為一個正常人謀取生存和尊嚴的能力。不管孔乙己本人是否意識到,他實際上連加入“短衣幫”的本錢與資格都已喪失了,他成了人人恥笑與唾棄的對象。而他越是在現(xiàn)實生活中多次碰壁,越是受到人們的取笑和嘲弄,就越是渴望在炎涼的生活中趕走孤獨,釋放善良,尋得一點溫情。
孔乙己在周圍人們的譏笑聲中,難堪而孤獨,因此只好到孩子們中去找朋友,求安慰。他分茴香豆給孩子們吃,一人一顆的場景描寫,有力地表現(xiàn)了孔乙己生活的窘迫無助和內心的善良。一個連飯都吃不飽潦倒不堪的人,卻還主動把自己的食物分給小孩子們,多么難能可貴!他認真、懇切的態(tài)度,又顯示出的是他的一片赤誠。他想把自己知道的知識撒向孩子們,所以極富熱心地教態(tài)度淡然的小伙計認字,“茴字有四種寫法……”孔乙己教小伙計寫“茴”字的情節(jié),看似是孔乙己在賣弄學問,但是筆者相信,魯迅在文章中這樣安排“茴”的多種寫法寓意并不簡單,其實它是用來顯現(xiàn)著孔乙己有著很豐富的文化知識。
三、孔乙己是一個痛在學無所用的讀書人
小說中寫道,大家故意跟孔乙己開玩笑,詰問他:“你當真認識字么?”孔乙己便“顯出不屑置辯的神氣”,不屑置辯的神氣,無疑顯示出的是孔乙己對自身所掌握知識的充分自信??墒?,炎涼的人情世故面前,孔乙己越顯出自信滿滿的樣子,大家就越要給他來個傷口上撒鹽,說:“那你怎的連半個秀才也撈不到呢?”于是,“孔乙己立刻顯出頹唐不安的模樣,臉上籠上了一層灰色,嘴里說些話,這回可全是之乎者也之類,一些不懂了……”孔乙己一生潦倒,但仍然不能忘情于科舉,把自己平生考不上秀才的遭遇,當成生平最遺憾、最丟人的事。人家譏笑他偷東西,他還能漲紅了臉,硬著頭皮想法辯解。可當人家譏笑他“怎的連半個秀才也撈不到”時,他連爭辯也沒有力氣,臉上立刻失了神色,話也說不清了。有評論家說,孔乙己把考不上秀才,看得比偷東西被揭發(fā)還要難受,說明他對封建教育的毒害是連一點認識,一點覺悟也沒有,這正是他的可悲之處。但是筆者看來,孔乙己一生都希望憑借自身所學,求取功名,博得立身之本,本身就是無可厚非的。雖說三百六十行,行行出狀元,但是學而優(yōu)則仕的思想觀念,自古以來鼓勵著眾多寒門學子去拼搏努力,事實也一再證明,在這種觀念的影響下,很多優(yōu)秀的讀書人能夠憑借一身所學,在社會上獲得一席之地,以此安身立命乃至實現(xiàn)自己的理想抱負。通過讀書實現(xiàn)自己的理想和價值這一條路,本身就是正確的人生道路之一,可為什么到讀書人孔乙己身上,一切都是錯了呢?
對孔乙己而言,此生的遺憾不是穿著骯臟破舊的長衫于炎涼人海里穿梭,有“不屑置辯的神氣”作證;于孔乙己而言,此生最大的痛苦是空有滿腹才學,卻沒有得到認可,更沒有施展的余地,所以,提及痛處,爭辯也立刻沒有了力氣,臉上立刻失了神色,話也說不清了。
總之,對于孔乙己的形象定論,魯迅在文中隱而不答,而今人卻把他和封建糟粕等同起來大加撻伐,說他四體不勤、五谷不分、死要面子、迂腐不堪,受封建思想毒害甚至一無是處等等。但是,筆者認為,《孔乙己》這篇文章里,實際上寄托著作者對一個學無所用的讀書人的無限同情?!捌缴迩Ь?,一字不救饑”,這句哀鳴中發(fā)出了潦倒的讀書人何字可煮,哪書堪絮的詰問?不理解孔乙己學無可用中的“學”,卻還否認他的學識,嘲笑他的境遇,撻伐他的人格,曲解他的善良,甚至將他所掌握的那些學問一起拿來批判嘲笑,這實在是有悖作者的創(chuàng)作意圖的。