王文紅

我最偉大的人生理想，就是當(dāng)一個(gè)老師，哪怕是個(gè)小學(xué)老師。

我的第一個(gè)老師姓張，和我母親的歲數(shù)差不多，共同的遭遇和命運(yùn)使她們成為了無(wú)話不談的好朋友。張老師養(yǎng)了三個(gè)孩子，我母親也養(yǎng)了三個(gè)孩子;張老師養(yǎng)了三個(gè)男孩，我們也是兄弟仨;張老師的愛(ài)人在縣城一家集體企業(yè)從事運(yùn)輸工作，我的父親也在城里上班;張老師有文化，我母親也上過(guò)初小。只不過(guò)張老師出身好，便在她下鄉(xiāng)的那一年被派去當(dāng)了小學(xué)老師，而我的母親，因?yàn)槭恰暗馗环磯挠摇狈肿樱惚怀３Ｅ贰?/p>

批斗會(huì)每次都在大隊(duì)的一個(gè)破爛不堪的倉(cāng)庫(kù)里進(jìn)行。往往是晚上，幾盞馬燈下，牛鬼蛇神們地富反壞右們站在昏暗的馬燈下，戴高帽，坐火車（民間一種體罰方式），一塊用細(xì)鐵絲拴著的寫上名字并且在名字上打上“X”的牌子掛在脖子上，吊在胸前。然后就是最精彩、也是最激動(dòng)人心的高潮——鋼鞭子抽。我的母親是唯一一個(gè)女的壞分子，因此顯得格外顯眼，也格外受民兵隊(duì)長(zhǎng)和貧下中農(nóng)的關(guān)注。打那些男的有什么意思，打的人這樣想，看那些男的挨打有什么意思，看的人這樣想，打女的、看女的挨打才有意思、才有新鮮感呢！于是每一次用鋼鞭抽打我的母親變成了他們最為期盼、最為高興、最為激動(dòng)的時(shí)刻，當(dāng)帶刺的鋼鞭抽得我的母親血肉橫飛的時(shí)候，他們興奮，他們瘋狂，他們嗷嗷直叫，甚至是嚎叫，大片的發(fā)自貧下中農(nóng)的內(nèi)心的真誠(chéng)而淳樸的嚎叫聲徹底掩蓋了我和我的兩個(gè)弟弟的哇哇大哭，而往往在這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)人也在哭，在那個(gè)不起眼的墻角默默地流淚，那就是張老師。

就是在這些日子里，我萌生了將來(lái)要當(dāng)一個(gè)老師的念頭。

我的小學(xué)老師們基本都是從各生產(chǎn)隊(duì)里挑來(lái)的稍微識(shí)得些字的農(nóng)民。他們淳樸，他們善良，他們除了教書，農(nóng)閑時(shí)仍然是面朝黃土背朝天的莊稼人。我因?yàn)檎{(diào)皮，這些老師們便常來(lái)我家家訪，我母親便拿出最好的吃的招待他們。我就想，當(dāng)老師真好，還能到別人家里吃好吃的。

初中的時(shí)候，我的班主任姓白，山東人，慈祥善良的白老師像我的母親一樣熱情真誠(chéng)，開(kāi)學(xué)第二天就到我家去了。那時(shí)，一個(gè)中學(xué)的老師能到一個(gè)學(xué)生家去，對(duì)這個(gè)學(xué)生家來(lái)說(shuō)是一種榮耀和自豪。而在那個(gè)年代，老師們一般都敬重貧下中農(nóng)家庭，關(guān)注的也是貧下中農(nóng)子弟，像我這樣一個(gè)地富反壞右的狗崽子，引起了白老師的注意，并且特意到家里去，已經(jīng)是石破天驚的事了。當(dāng)時(shí)我不知白老師是出于什么原因和動(dòng)機(jī)到一個(gè)地富反壞右分子的家里去，后來(lái)我才知道，她完全是出于同情，完全是出于對(duì)當(dāng)時(shí)的那場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)的根本否定，她堅(jiān)信那是上面錯(cuò)了，堅(jiān)信總有一天像我們這樣的壞分子的子女也像普通人一樣有上學(xué)、工作的權(quán)利。

也是后來(lái)我才知道，開(kāi)學(xué)的第一天她就接到了學(xué)生名單，她在學(xué)生名單中發(fā)現(xiàn)我是全班唯一一個(gè)地主的狗崽子。當(dāng)天晚上，學(xué)校召開(kāi)會(huì)議討論是否把我這個(gè)狗崽子除名，白老師據(jù)理力爭(zhēng)，用自己的黨票、用自己的公職做了擔(dān)保，我才得以上了初中。所以她第二天就到我家去了，她對(duì)我母親沒(méi)有說(shuō)頭一天晚上開(kāi)會(huì)的事，只是叮囑我的母親要管好我，在學(xué)校里和家里不要做什么出格的事。也是后來(lái)我才知道，擔(dān)保我上初中的白老師當(dāng)時(shí)就被公社革委會(huì)叫去談了話，被關(guān)了幾十個(gè)小時(shí)的牛棚反思，好在當(dāng)時(shí)的公社革委會(huì)主任和她有點(diǎn)拉拉子親戚關(guān)系，此事便不了了之。

就這樣，白老師成了我的班主任。白老師就住在學(xué)校后面的兩間平房里。平房后面有一間小廚房，隔著窗子，可以看到白老師的小廚房里有一個(gè)小瓷盆，瓷盆里放著幾牙雜糧烙成的鍋盔，饑餓的我們幾個(gè)望著那盆鍋盔，就動(dòng)起了偷吃的念頭，但無(wú)奈窗戶太小，又離得太遠(yuǎn)，我們商量了半天，也沒(méi)有商量出個(gè)辦法來(lái)，但突然，廚房的門就開(kāi)了，白老師的手里就端著那盆鍋盔，當(dāng)我們驚慌失措、面紅赤耳地正要逃跑的時(shí)候，白老師叫住了我們，然后就理所當(dāng)然的每人分到了一牙鍋盔。吃鍋盔的時(shí)候我心想，做個(gè)老師真好，每天還有饃饃吃呢。

高中的時(shí)候，對(duì)我們這些地富反壞右的子弟管的不是太嚴(yán)了，于是我才安下心來(lái)能夠?qū)W習(xí)。我的物理老師是一位師范畢業(yè)的外地人，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)啥都能教，音樂(lè)、美術(shù)、體育樣樣能講，我就想，當(dāng)個(gè)中學(xué)老師真好，什么都會(huì)，什么都難不住，人人羨慕！有一天他還真問(wèn)我，將來(lái)想干啥，我吞吞吐吐了半天，終于說(shuō)出了我要當(dāng)個(gè)老師的偉大夢(mèng)想，不料我的這位物理老師響當(dāng)當(dāng)?shù)鼗亓宋乙痪洌瑳](méi)出息！

好幾年，我都想不通。那一年，我考上了北京的一所著名的高等學(xué)府。大學(xué)老師當(dāng)然是神圣的職業(yè)，大學(xué)教師、教授當(dāng)然是受人尊敬和仰慕的，他們滿腹經(jīng)綸，他們學(xué)富五車，他們著作等身，他們?nèi)巳司囱觥夷菚r(shí)的理想又提高了一步——要是能在大學(xué)里教書該多好啊！

于是我在臨近畢業(yè)那年聯(lián)系了幾所大學(xué)，幾所大學(xué)都發(fā)來(lái)了函，也就是說(shuō)，憑這些函，畢業(yè)后就直接去報(bào)到——離我的夢(mèng)想越來(lái)越近了！那些日子，我逢人便說(shuō)我要當(dāng)老師嘍，那些日子，是我一生當(dāng)中最快樂(lè)的時(shí)光。

但是快畢業(yè)的時(shí)候，那場(chǎng)事件，徹底碾碎了我的在大學(xué)里當(dāng)個(gè)老師的夢(mèng)，給我發(fā)來(lái)函的所有的大學(xué)又都發(fā)來(lái)了函，每一個(gè)函的內(nèi)容和口氣似乎是早就商量好的，總之，你不用來(lái)了，總之，你不能來(lái)了！

大學(xué)畢業(yè)后的兩個(gè)月里，我開(kāi)始聯(lián)系北京的、蘭州的、老家的中學(xué)、甚至是農(nóng)村的小學(xué)，心想，有個(gè)小學(xué)哪怕是偏遠(yuǎn)的山村的，能去當(dāng)個(gè)老師，我也就心滿意足了。但那時(shí)沒(méi)有一個(gè)中學(xué)或是小學(xué)敢要我這樣的人，我在當(dāng)時(shí)還開(kāi)過(guò)一句玩笑：幼兒園成不？

我渴望當(dāng)個(gè)老師的心愿是那么強(qiáng)烈！但現(xiàn)實(shí)是，我最終被分配到了一個(gè)文化事業(yè)單位。剛開(kāi)始的時(shí)候人們稱我為徐老師，我愛(ài)聽(tīng)別人這樣稱呼我，我覺(jué)得這個(gè)稱呼是對(duì)我最大的尊敬與肯定。但僅僅幾年后就再也沒(méi)人稱呼我老師了，神圣的、偉大而又莊嚴(yán)的老師被世俗的官銜名稱頂了去、替換了去。

當(dāng)然我也時(shí)常講課，但不是給學(xué)校的學(xué)生，而是給我的同事，或是其他行業(yè)的同志，而有些同事、同志歲數(shù)比我大多了，經(jīng)驗(yàn)和學(xué)問(wèn)比我豐富多了，給他們講課我能講得滋潤(rùn)嗎？

我和一位校長(zhǎng)朋友談過(guò)我的一個(gè)想法，就是讓他把我聘任為他那個(gè)學(xué)校的校外老師或是名譽(yù)老師。后來(lái)，我這位校長(zhǎng)朋友還真把這事辦成了，我被聘為這個(gè)學(xué)校的校外輔導(dǎo)員。那天我特別高興，興奮，我還喝了酒以示慶祝。第二天，我就開(kāi)始備課，接下來(lái)的幾個(gè)星期里，我在辦公室里反反復(fù)復(fù)演練，把講義改了又改，我充滿熱情和激情，我期盼著講課的那一天早日到來(lái)。但是，我突然就接到了我那位校長(zhǎng)朋友的電話，電話里他說(shuō)，因?yàn)槟骋环N原因，我不能講課。我明白，因?yàn)槲以谧蠲舾械臍v史關(guān)頭畢業(yè)于北京的一所大學(xué)，我自然不能上培養(yǎng)祖國(guó)未來(lái)?xiàng)澚旱纳袷サ闹v壇！放下電話，我默默地流了淚又默默地撕去我準(zhǔn)備了幾個(gè)月的厚厚的講義。

看起來(lái)，我這一生，做個(gè)老師——真成了我的一個(gè)永恒的夢(mèng)了。