摘 要：曾令人憧憬的現(xiàn)代化、工業(yè)化、制度化社會(huì)終于在20世紀(jì)逐漸成型，卻有人開(kāi)始感到不安：理性提供的不是秩序而是冷漠，科技帶來(lái)的不是便捷而是災(zāi)難，民主給予的不是自由而是奴役……“反烏托邦”文學(xué)便基于此對(duì)理想化的烏托邦世界進(jìn)行反思，俄國(guó)作家扎米亞京的《我們》就是其中的杰出代表，作者以“大一統(tǒng)”王國(guó)的形象積極地為人類提供啟示：失卻了對(duì)人性的關(guān)照，社會(huì)就會(huì)變成一座監(jiān)獄。

關(guān)鍵詞：扎米亞京 《我們》 反烏托邦

從柏拉圖的《理想國(guó)》，到托馬斯·莫爾的《烏托邦》，人們對(duì)“桃花源”的向往從不曾間斷。當(dāng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)被貧窮、落后、壓迫包圍，作家們便把目光投向未來(lái)社會(huì)，在針砭時(shí)弊的同時(shí)，以富足、和諧、自由的藍(lán)圖，給人們以?shī)^斗的希望與方向，督促人們謀求社會(huì)的進(jìn)步。

在機(jī)器的轟鳴聲中，在科學(xué)家的歡呼聲里，人們似乎等來(lái)了理想中的社會(huì)：物質(zhì)資料日益豐富，社會(huì)制度日益完備……人們甚至開(kāi)始洋洋自得，沉浸在文明進(jìn)步的狂喜之中。與此同時(shí)，狂歡下隱藏的危機(jī)也初露端倪：科學(xué)對(duì)人們舊有信仰的否定，帶來(lái)了精神上的空虛，技術(shù)也成為填補(bǔ)欲望的工具，人們?yōu)樗麨椋硖幱诨蔚男腋Ｖ袇s渾然不知。曾經(jīng)美好的設(shè)想都是空想，民主、博愛(ài)的國(guó)度依然遙不可及。于是，烏托邦開(kāi)始被重新審視，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題層出不窮，將美好的烏托邦顛倒重建，反烏托邦思想在敏銳的文學(xué)家們筆下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

一、反烏托邦文學(xué)產(chǎn)生的原因

（一）科技帶來(lái)的災(zāi)難

工業(yè)和科技革命來(lái)勢(shì)洶洶，徹底顛覆了人們的生活方式，然而在高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)社會(huì)中，人們卻遲遲不見(jiàn)想象中的自由幸福。相反，人們從機(jī)器的發(fā)明者變?yōu)闄C(jī)器的奴隸，生產(chǎn)力的提高并沒(méi)有帶來(lái)勞動(dòng)時(shí)間的縮短，不僅如此，流水線上的工人們還陷入可怕的重復(fù)中;與此同時(shí)，科技還被作為擴(kuò)張的工具，兩次世界大戰(zhàn)讓世界滿目瘡痍，人們連最基本的安全需求都得不到保障……科技的迅猛發(fā)展令人手足無(wú)措，對(duì)個(gè)性自由、人性尊嚴(yán)進(jìn)行著前所未有的扼殺與壓迫，未來(lái)的科技究竟會(huì)把人類帶向何處，成為作家們思考的問(wèn)題。

（二）新制度下的陰影

在烏托邦的幻想中，人們生而平等，沒(méi)有階級(jí)，不分你我，為了集體的利益協(xié)同工作，共享勞動(dòng)成果，用民主解決一切糾紛。但當(dāng)民主制度真正確立后，人們仿佛被另一種力量所禁錮：幸福的標(biāo)準(zhǔn)本該因人而異，民主卻以集體的名義，悄無(wú)聲息地同化了每一個(gè)鮮活的個(gè)體，自我價(jià)值的認(rèn)同感在統(tǒng)一規(guī)范的理想追求和集體勞動(dòng)中消失殆盡，人們似乎失去了提出異議的正當(dāng)理由，這種對(duì)個(gè)人自由選擇和自主權(quán)利的無(wú)視無(wú)異于精神奴役。

（三）感性體驗(yàn)的缺失

理性的發(fā)展一次次粉碎人們心中的偶像，上帝不復(fù)存在，理性便是唯一的信仰。當(dāng)精神失去寄托，人們對(duì)現(xiàn)世幸福的追求便一發(fā)不可收拾，在物質(zhì)利益的驅(qū)使下，人們彼此冷漠對(duì)立，互相懷疑;當(dāng)感性體驗(yàn)因?yàn)閷?duì)理性的盲目信任而衰落，人們失去了對(duì)美的直覺(jué)，世界便褪去生機(jī)與色彩，成為理性籠罩下的灰色王國(guó)。質(zhì)疑和批判的聲音越來(lái)越大，尼采的“權(quán)力意志”論、薩特的存在主義、弗洛伊德的精神分析學(xué)再一次掀起人們對(duì)感性的需求浪潮。

“技術(shù)的日益先進(jìn)，社會(huì)秩序的高度規(guī)范，優(yōu)化原則的普遍貫徹，社會(huì)機(jī)制的高度效率化，都可能反過(guò)來(lái)變成人類的對(duì)立物，都可能使人變成技術(shù)、秩序、效率的控制物與犧牲品”。[1]扎米亞京便通過(guò)《我們》中荒誕可怖的“大一統(tǒng)”王國(guó)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展走向進(jìn)行了有益的探索，將烏托邦幻想背后可能存在的種種危機(jī)和困境一一展現(xiàn)，試圖喚醒人們的否定和批判思維，為讀者留下了耐人尋味的思考空間。

二、“大一統(tǒng)”王國(guó)形象

（一）理性控制下的科技監(jiān)獄

一千年后的“大一統(tǒng)”王國(guó)是一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，所有的建筑物都由堅(jiān)不可摧的玻璃制成，經(jīng)過(guò)消毒的天空湛藍(lán)而純凈，汽油做成的食物征服了饑餓，性荷爾蒙可以被精確檢測(cè)……這些都正是現(xiàn)代人所追求的，主人公對(duì)數(shù)學(xué)的崇拜、對(duì)理性的歌頌也似乎無(wú)可厚非。但是，當(dāng)生活中的一切都被數(shù)學(xué)規(guī)范著、像數(shù)字般絕對(duì)時(shí)，可怕的景象便出現(xiàn)了：人的名字被號(hào)碼取代，生活在尺寸完全一致的玻璃屋內(nèi)，街道筆直不變;“號(hào)碼”們由《時(shí)刻表》調(diào)度，甚至精準(zhǔn)到分秒，仿佛監(jiān)獄中接受勞動(dòng)改造的犯人，進(jìn)行著無(wú)止盡的重復(fù);《性愛(ài)法》的頒布也是數(shù)學(xué)組織的結(jié)果，“性就是一件供應(yīng)品”，變成了技術(shù)問(wèn)題。

原來(lái)，當(dāng)科學(xué)發(fā)展到極致，一切感性都被理性控制，人也就變成了一部按照程序預(yù)設(shè)執(zhí)行任務(wù)的精確機(jī)器，就像小說(shuō)開(kāi)篇毫無(wú)感知能力的主人公，云朵對(duì)他來(lái)說(shuō)是“荒唐的混沌的愚昧的水蒸氣”;音樂(lè)仿佛流水線上的產(chǎn)品，“就像對(duì)星球進(jìn)行光譜分析”，如果不用數(shù)學(xué)“生產(chǎn)”而追求靈感，便是耗費(fèi)精力的愚蠢行為;愛(ài)情在他眼中是“原始的”，在數(shù)學(xué)法則的鎮(zhèn)壓下，這種美好的感情被改造成了一種像睡眠、消化一樣的組織功能。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人們不知疲倦地探求規(guī)律，一切都渴望著理性的指導(dǎo)，科學(xué)的進(jìn)步是人類驕傲的資本;于是在“大一統(tǒng)”王國(guó)中，扎米亞京任由理性泛濫，概念化、數(shù)字化、機(jī)械化滲透到生活中的各個(gè)角落，隨之而來(lái)的是人類靈性的缺失?！叭耸且桓鶗?huì)思考的蘆葦”，一旦個(gè)性思考被抹殺，失去感受與創(chuàng)造的自覺(jué)性，人就與一臺(tái)循規(guī)蹈矩的機(jī)器別無(wú)二致。當(dāng)理性完全取代感性主宰了社會(huì)，程式化的技術(shù)完全替代了人獨(dú)有的感知力、創(chuàng)造力，人也就會(huì)變成冰冷麻木的行尸走肉，變成小說(shuō)中摘除了想象力的“人形拖拉機(jī)”。

（二）以集體為名的極權(quán)監(jiān)獄

“大一統(tǒng)”王國(guó)奉行著極端的平等，書(shū)名《我們》就說(shuō)明了一切：所有的人都以號(hào)碼為代號(hào)，穿著統(tǒng)一的藍(lán)色制服，吃同樣的食物，住在完全相同的玻璃房?jī)?nèi)——除了“大恩主”。這種形式上的平等和一致有序，令主人公沾沾自喜。然而，《時(shí)刻表》的條文規(guī)定體現(xiàn)的非但不是集體的利益，而是國(guó)家獨(dú)裁者的意志?！稌r(shí)刻表》其實(shí)是“大一統(tǒng)”王國(guó)馭民的手段，為了讓一個(gè)個(gè)獨(dú)立的人格淹沒(méi)于集體，為了共性的需要而消除個(gè)性的存在，社會(huì)的構(gòu)成只有“我們”與“大恩主”。

“大恩主”擁有著大一統(tǒng)王國(guó)的最高權(quán)利，“號(hào)碼”們無(wú)條件地接受他在思想、行動(dòng)上的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。在“守護(hù)者”的監(jiān)視下，任何不服從統(tǒng)治的號(hào)碼都會(huì)被送進(jìn)氣鐘罩融化，因而他仿佛有一雙鐵手，人們對(duì)他充滿敬仰與畏懼，心甘情愿地執(zhí)行這獨(dú)裁者的意志。名義上的統(tǒng)一、表面上的平等，實(shí)際上是將所有人都?xì)w于“大恩主”的控制之下，充滿諷刺的“全體一致日”，也不過(guò)是對(duì)他權(quán)利的強(qiáng)調(diào)。

名字是在社會(huì)中被其他人識(shí)別和定位的標(biāo)識(shí)，是個(gè)性的體現(xiàn)，而“大一統(tǒng)”王國(guó)中成千上萬(wàn)個(gè)有血有肉的人卻只能作為“號(hào)碼”生活著，渾渾噩噩地成為了“大恩主”手下的勞動(dòng)力。他們信奉著“由渺小到偉大的必由之路”：忘記自己是一克，而記住自己是百萬(wàn)分之一噸。于是人作為單一個(gè)體存在的意義在對(duì)集體利益的盲目追求中消解，個(gè)體生命的消亡如同百萬(wàn)分之一噸的缺失，無(wú)足輕重。

在扎米亞京筆下，人們不知疲倦地追求的絕對(duì)平等的社會(huì)反而成為極權(quán)主義滋生的溫床。當(dāng)階級(jí)終于被消滅，整齊劃一的和諧社會(huì)最終難免千篇一律，淪為上層統(tǒng)治者謀取利益的機(jī)器。如若社會(huì)文明果真高度發(fā)達(dá)，人們?cè)敢夥艞壸晕?，轉(zhuǎn)而為了集體存在，那么失去了自我價(jià)值肯定的個(gè)體，必然也會(huì)失去個(gè)性和靈魂，在權(quán)力驅(qū)使下成為國(guó)家機(jī)器的附庸，除了聽(tīng)從指令，除了被集體吞噬、被極權(quán)脅迫欺壓，沒(méi)有其他出路。

（三）能量耗散后虛假的平靜

“世界上有兩種力量：熵和力，一種力量導(dǎo)致舒適的平靜和幸福的平衡，另一種導(dǎo)致平衡的破壞，使事物永遠(yuǎn)處于無(wú)窮盡的痛苦的運(yùn)動(dòng)之中?！盵2]在扎米亞京看來(lái)，世間萬(wàn)物都遵循熵法則，社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)也同樣是能量耗散的過(guò)程。由于生物演化、技術(shù)進(jìn)步乃至人類文明等一切過(guò)程都要消耗有效能量，這種能量擴(kuò)散的結(jié)果便是無(wú)限增加世界的熵。任何一個(gè)封閉的社會(huì)環(huán)境內(nèi)，只要熵效應(yīng)開(kāi)始起作用，都是這個(gè)社會(huì)走向毀滅的開(kāi)始，社會(huì)終將一片混亂，陷入停滯與死寂。因而，一個(gè)社會(huì)前進(jìn)的道路上，沒(méi)有永恒的真理，只有不斷違反熵的原則，通過(guò)改革或革命為社會(huì)注入新的能量，才能能逆反熵效應(yīng)，才能保證社會(huì)向前推進(jìn)。

在工業(yè)化和極權(quán)政治的壓迫下，“大一統(tǒng)”王國(guó)科技發(fā)達(dá)、秩序井然，表面上維持的安寧、和諧，實(shí)則是熵法則作用后的麻木與沉寂。僵化的氣息悄無(wú)聲息地侵蝕著“大一統(tǒng)”王國(guó)，人們卻依然沉溺于“舒適的平靜”：“假如人類的自由相當(dāng)于零，那么人們也就不會(huì)進(jìn)行任何犯罪”[3]（P）、“一切都很簡(jiǎn)單——像天國(guó)一般美好、簡(jiǎn)單而天真……因?yàn)樗Ｗo(hù)著我們的不自由——也就是，我們的幸福?！盵3]（P）在“號(hào)碼”們眼中，幸福就是數(shù)學(xué)的精確，就是限制思想和肉體可能帶來(lái)的混亂，就是平靜所帶來(lái)的安全感，為了在安全的堡壘中無(wú)憂無(wú)慮，為了維持這死水般的“穩(wěn)定”，為了得到“數(shù)學(xué)般精確的幸福”，在機(jī)械化生活的慣性中，他們雙手奉上自己寶貴的自由。因?yàn)閼峙伦杂蓭?lái)的抉擇、痛苦，他們放棄獨(dú)立思考的能力，仿佛被馴服的動(dòng)物，對(duì)“大恩主”唯命是聽(tīng)。

“大一統(tǒng)”王國(guó)就是這樣一座監(jiān)獄，在極端的理性、極權(quán)、平靜中，革除人的個(gè)性，訓(xùn)練人的奴性，令其在不知不覺(jué)中臣服于機(jī)器、“大恩主”，在理性的桎梏下任由精神的怠惰和麻木，寄生于國(guó)家獨(dú)裁者既定的指令中，被關(guān)在自己親手建造的牢籠里。所幸革命永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，救贖的希望已經(jīng)在遠(yuǎn)方閃爍，一批先驅(qū)開(kāi)始試圖“背叛”理性，試圖對(duì)抗熵法則，正如本書(shū)的作者扎米亞京，以其深刻的預(yù)見(jiàn)性和諷刺性，為人類敲響了警鐘。

扎米亞京的反烏托邦世界是“一個(gè)在臻于完善的過(guò)程中越來(lái)越無(wú)情的世界?！盵3]通過(guò)反諷的手法，作者將現(xiàn)代生活中暴露出的問(wèn)題和他的隱憂戲劇化地放大，呈現(xiàn)出一個(gè)令人窒息的病態(tài)世界。隨著歷史的推移，《我們》這部反烏托邦小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)性作品終于日益得到人們的肯定。曾經(jīng)只看到“政治諷刺”的短淺目光變成了基于文本的深刻闡釋，時(shí)至今日，作者對(duì)于社會(huì)發(fā)展可能性的預(yù)言依然令人不由反思：理性、平等都必須以人為本、符合人性，不要以犧牲個(gè)性自由為代價(jià)換取所謂的幸福。

注 釋：

[1] 王蒙. 反面烏托邦的啟示[J]. 讀書(shū)， 1989（3）：45.

[2] （俄）葉·扎米亞京. 明天[M]. 北京：東方出版社，2000：56.

[3] 扎米亞京.我們.華東師范大學(xué)出版社，2014.

[4]（英）喬治·奧威爾. 一九八四 [M]. 上海：譯文出版社， 2006：242.

參考文獻(xiàn)：

[1] 程倩. 末世論關(guān)懷下的小說(shuō)《我們》[D]. 華東師范大學(xué)， 2009.

[2] 余自游. 悖論與悲劇反烏托邦小說(shuō)《我們》研究[J]. 中外文化與文論， 2005（1）.

[3] 傅星寰. 20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)發(fā)展進(jìn)程：梳理與解讀[M]. 遼寧師范大學(xué)出版社， 2012：58-69.

[4] 劉麗霞， 楊雷. 現(xiàn)代性與俄羅斯的“反烏托邦”文學(xué)——以扎米亞京的《我們》為中心[J]. 邊疆經(jīng)濟(jì)與文化， 2011（9）：74-75.

作者簡(jiǎn)介：劉禹陽(yáng)，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)。