張明萌　鄢婧文

和蔡志忠聊了4個(gè)小時(shí)，喝了3杯咖啡。他說(shuō)這不算什么，最多喝過(guò)35杯。他有一顆強(qiáng)大的心臟。

他西溪濕地的住所清幽涼爽，花園擺下9張6人長(zhǎng)桌，能舉辦60人的party?；▓@邊上是船塢，綠水與鞋底齊平，抬頭及目，是比人高的草木。溪水潺潺響，天氣晴時(shí)，陽(yáng)光照到水上明晃晃。

蔡志忠常在入夜時(shí)睡覺(jué)，這時(shí)晚霞會(huì)開(kāi)在天邊。到凌晨，他起身，站在這兒，抬頭望天。大部分時(shí)候什么都看不到，有時(shí)候隱約有幾顆星星。多的是螢火蟲(chóng)，在眼前明明滅滅。冬天，杭州偶爾有薄雪，落在發(fā)間，化成水看不見(jiàn)。

對(duì)面住的是馬云，隔壁住著麥家，園區(qū)還有賴(lài)聲川、吳山明、朱德庸、余華等人的工作室。有的是他老朋友，有的成了他新朋友。2009年，他接受杭州市政府的邀請(qǐng)，搬來(lái)西溪濕地，到今年已經(jīng)住了十年，他越來(lái)越習(xí)慣杭州，將之視為養(yǎng)老的歸宿。

作為臺(tái)灣兩次動(dòng)漫潮的親歷者，他攜著歷史而來(lái)。在文學(xué)與漫畫(huà)緊密相接的年代，他在盛名與爭(zhēng)議中游走。他說(shuō)圈子就那么大，這么長(zhǎng)時(shí)間，“該交游交游，該結(jié)仇結(jié)仇?！?/p>

他處理痛苦的方式與好友蔡瀾類(lèi)似，見(jiàn)到痛苦，已讀不回。泡第三杯咖啡的間隙，他抓著我變了兩個(gè)魔術(shù)。問(wèn)他為什么會(huì)，他說(shuō)，“一個(gè)人在臺(tái)北闖蕩，掙錢(qián)不容易。”往下問(wèn)，這段不太明媚的時(shí)光又被其他話題掩蓋過(guò)去。

他腦袋里有成千上萬(wàn)個(gè)故事，它們被分門(mén)別類(lèi)，成為他解讀自己每一人生階段選擇的佐證。其實(shí)他大可更坦蕩些，畢竟他是肉眼可見(jiàn)的真實(shí)案例，而非書(shū)本上遙遠(yuǎn)模糊的故事。

聊到興起，他會(huì)起身進(jìn)屋，迅速拿出剛剛描繪時(shí)間段的相關(guān)物事，我得以見(jiàn)到初版《絕代雙驕》的手稿、三毛親筆信，信封上標(biāo)注“限時(shí)專(zhuān)送”，右上角郵票畫(huà)的是梁祝十八相送。他也睹物思人，談到平鑫濤的離世，感嘆他與瓊瑤老來(lái)爭(zhēng)執(zhí)。

園子有只三花貓竄來(lái)竄去，毛色黯淡，動(dòng)作不算矯捷，蔡志忠說(shuō)它也有些年歲了。他不讓貓進(jìn)屋，怕弄亂了房間的規(guī)整。事實(shí)上，如非必要，他幾乎不讓任何一個(gè)工作人員進(jìn)屋，他領(lǐng)地意識(shí)強(qiáng)，怕一屋的規(guī)整被有意無(wú)意打亂，那是他整齊的人生。

沒(méi)有人找我最幸福

人物周刊：我看之前的報(bào)道講，你對(duì)生活保持著慣性，包括一款布鞋買(mǎi)14雙，同一件衣服買(mǎi)30件，一天只吃一頓飯?，F(xiàn)在還是這樣嗎？

蔡志忠：對(duì)。但也沒(méi)這樣嚴(yán)格，這一碗（米粉）我要吃?xún)纱?。剩下的這部分就會(huì)留到晚上。我48年不吃早餐啦，上學(xué)的時(shí)候是天天有人做飯，到晚上就很簡(jiǎn)單，有時(shí)候就煮一碗粥，有時(shí)候吃玉米，這個(gè)（粉）很好吃。

人物周刊：你從2009年搬到杭州西溪濕地，之前分別在臺(tái)灣及日本、加拿大生活，過(guò)了60歲現(xiàn)在再改變生活環(huán)境，杭幫菜你習(xí)慣嗎？

蔡志忠：我什么都吃得慣。以前經(jīng)常飛香港，我最喜歡吃河粉，第一喜歡外面有炸的一個(gè)球，里面是咖喱，稍微有些紫色，就是炸的顏色，叫什么……我一定要想得起來(lái)。唉，不行，那個(gè)已經(jīng)太久了。

我最近畫(huà)了3本美食的書(shū)，最近一本是《隨園食單》，中國(guó)有史以來(lái)寫(xiě)得最好的飲食隨筆，袁枚跟紀(jì)曉嵐是同一個(gè)時(shí)代的，他還寫(xiě)了《子不語(yǔ)》《續(xù)子不語(yǔ)》……6本書(shū)啦。那本書(shū)320多道菜?，F(xiàn)在在畫(huà)魯菜，魯菜是最有內(nèi)容的，《禮記》《周禮》都有。我們臺(tái)灣的鹵肉飯也是魯菜，就是孔子說(shuō)的“食不厭精，膾不厭細(xì)”。

人物周刊：你對(duì)吃住要求都不高？

蔡志忠：對(duì)啊。這里這么大，我只用4平方米。

人物周刊：這么多空間干嘛呢？

蔡志忠：給客人看啊。

人物周刊：自己住這不會(huì)覺(jué)得空嗎？

蔡志忠：不會(huì)，我在臺(tái)北的山莊都是一個(gè)人。只要有紙有筆，把我關(guān)30年都不會(huì)覺(jué)得空，沒(méi)有人找我是最幸福的，我只要一個(gè)人。

人物周刊：但是要有網(wǎng)對(duì)吧？你要發(fā)Email。畢竟你不用手機(jī)、不戴手表，與人交流只通過(guò)郵件。

蔡志忠：對(duì)。我看我如果再活久一點(diǎn)也來(lái)得及，把大腦裝在一個(gè)機(jī)器里，有機(jī)器手臂，可以自由操作，這樣我還是可以活得很健康，不累的。

人物周刊：你現(xiàn)在還是高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間地畫(huà)畫(huà)嗎？

蔡志忠：每天18個(gè)鐘頭，一年365天，但是我不叫工作，我叫完成事情，所以非常享受。18個(gè)小時(shí)，做檔案，做素材，檔案非常多的。研究物理，翻數(shù)學(xué)。

人物周刊：我看桌上有本《哈默手稿》。

蔡志忠：對(duì)啊，我什么都看。人家說(shuō)達(dá)·芬奇的《哈默手稿》好厲害，我拿來(lái)看，一點(diǎn)都不厲害。

人物周刊：你覺(jué)得他哪里不厲害？

蔡志忠：他不會(huì)數(shù)學(xué)，也不是用實(shí)驗(yàn)方法，他用自己臆想，依他的觀察，得出結(jié)論。地球海水跟陸地各占一半，地中海后面是阿爾卑斯山，但其實(shí)陸地只占了28%嘛。

人物周刊：人家也是受時(shí)代所限。

蔡志忠：哥白尼也差他沒(méi)多少，伽利略也沒(méi)差他多少，他在1452年出生吧，伽利略1564年（出生），哥白尼是1473年（出生）。

人物周刊：在你看來(lái)誰(shuí)算是真的很厲害的人？

蔡志忠：牛頓，還有法拉第。法拉第是整個(gè)歐洲所有科學(xué)的開(kāi)始，是使整個(gè)地球可以亮起來(lái)的原因啊。

把愛(ài)好變成職業(yè)才是top person

人物周刊：你剛才講，你的大孫女和小孫女也和你一樣，很早就決定自己要干什么了。

蔡志忠：她們都是我教育的。我女兒在我孫女兩歲半的時(shí)候就一直逼她們，找到自己喜歡的事情，但她們不想學(xué)就不讓她們學(xué)，學(xué)習(xí)是一種最大的樂(lè)趣。

人物周刊：但愛(ài)好會(huì)隨年齡轉(zhuǎn)移。

蔡志忠：可以啊，但是你不能一直都不知道你這輩子要干嘛。愛(ài)好有兩種，平常的愛(ài)好是大家覺(jué)得喜歡做的事情，但是有人是把愛(ài)好變成職業(yè)啊，那種人才是top person。讓最會(huì)唱歌的人拿著麥克風(fēng)站在舞臺(tái)上，讓最會(huì)表演的人在臺(tái)上表演，不對(duì)嗎？世界上美妙的事情是將每個(gè)人擺在正確的位置，你要自己擺啊，你怎么可以讓別人來(lái)擺？但是很多人自己是什么都不知道，魚(yú)當(dāng)然要擺在水中，鳥(niǎo)當(dāng)然要擺在天上。倒過(guò)來(lái)兩個(gè)都死了。

人物周刊：可是大部分人不會(huì)那么容易找到自己的位置。

蔡志忠：所以大家都是nobody，somebody很少，極少人知道自己是什么。比爾·蓋茨知道創(chuàng)辦微軟比去念哈佛重要，喬布斯知道要做個(gè)人電腦，22歲推出全球第一部個(gè)人電腦。

人物周刊：你4歲就覺(jué)得你要做漫畫(huà)家？

蔡志忠：是要畫(huà)畫(huà)。9歲以后才是漫畫(huà)家。那時(shí)候臺(tái)灣流行漫畫(huà)，每個(gè)小朋友上課都要去買(mǎi)漫畫(huà)書(shū)，開(kāi)始有漫畫(huà)周刊。那時(shí)候武俠小說(shuō)也流行，王度廬的。徐克拍《新蜀山劍俠》我都看過(guò)小說(shuō)。金庸以前沒(méi)有名，臺(tái)灣禁了他的書(shū)，以前有名就是臥龍生、諸葛青云、司馬翎。后來(lái)是古龍，倪匡的也有，《紫青雙劍》《衛(wèi)斯理》。

人物周刊：你最喜歡古龍的哪一部？

蔡志忠：《小李飛刀》啊，小李飛刀就是他。李尋歡不是坐著車(chē)嗎，古龍有部勞斯萊斯，他也有個(gè)司機(jī)。古龍跟李尋歡一樣，一直咳嗽。

他弟子薛興國(guó)跟我住同一棟樓，我住三樓他住六樓，是《明日?qǐng)?bào)》副刊主編，我們本來(lái)就認(rèn)識(shí)。那時(shí)候他天天去我的工作室，后來(lái)就約古龍啊，古龍喜歡拿大壺喝酒，有的時(shí)候我們就帶了兩瓶酒約他出來(lái)。他喜歡一大堆人一起喝。

臺(tái)灣以前高粱酒很難喝，就是酒精高而已，不像大陸的酒有香味。臺(tái)灣最好的酒叫花雕，第二好的叫陳紹。南投的紹興酒會(huì)比較好，因?yàn)槿赵绿端|(zhì)很好，臺(tái)灣最好的酒廠在南投，在日月潭旁邊。

人物周刊：你的自傳談到，你愛(ài)看電影？

蔡志忠：從小看。國(guó)語(yǔ)片看邵氏，《故都春夢(mèng)》，那時(shí)候故事都是這樣，男生拿個(gè)吉他，女生聽(tīng)他唱歌。

人物周刊：那你那會(huì)兒看誰(shuí)的電影呢？

蔡志忠：蕭芳芳、陳寶珠都看，《火燒紅蓮寺》《碧血?jiǎng)Α贰瓋刹恳黄鹂?，里面天昏地?個(gè)鐘頭，空氣又不好。出來(lái)都不曉得白天晚上，眼睛都睜不開(kāi)。后來(lái)看李小龍，《唐山大兄》《精武門(mén)》。我小時(shí)候都看洋片，后來(lái)到了臺(tái)北就看國(guó)片了。最后看的洋片是《PT109號(hào)魚(yú)雷艇》，講的是肯尼迪的故事。我還在路上望著人家的窗戶(hù)看電視——以前你家有電視，你的窗戶(hù)外面會(huì)有一大堆陌生人——我看到肯尼迪被槍殺了，躺地上一動(dòng)不動(dòng)，杰奎林也沒(méi)有哭也沒(méi)有笑。

人物周刊：原來(lái)你的家鄉(xiāng)可以很方便地看到這些洋片？

蔡志忠：我是0歲受洗，1歲念《圣經(jīng)》，3歲半每個(gè)禮拜要去教堂的，在神的面前看電影，就是洋片，我爸爸每個(gè)月有兩張票，都拿去看洋片。以前演國(guó)片很少，有邵氏之后才開(kāi)始有國(guó)片。以前也有臺(tái)語(yǔ)片，《王哥柳哥游臺(tái)灣》。

三毛不快樂(lè)

人物周刊：三毛在文章《我的寶貝》和《不約大醉俠》中都提到過(guò)你們的往來(lái)。最初你們認(rèn)識(shí)了多年，都沒(méi)有主動(dòng)見(jiàn)過(guò)對(duì)方？

蔡志忠：她問(wèn)過(guò)什么時(shí)候找我，我說(shuō)有緣就會(huì)碰面。不曉得跟她講什么。她是大作家，我又很害羞。

人物周刊：是只對(duì)她害羞還是？

蔡志忠：我本來(lái)就害羞。

人物周刊：現(xiàn)在還害羞嗎？

蔡志忠：不會(huì)，現(xiàn)在不要臉。從害羞變不要臉。

人物周刊：什么時(shí)候開(kāi)始不害羞的？

蔡志忠：就被你們采訪啊，還要被迫上臺(tái)演講，被迫上臺(tái)支持別人。

人物周刊：那天見(jiàn)到三毛有跟她講什么嗎？

蔡志忠：沒(méi)有，我沒(méi)有去跟她見(jiàn)面。她沒(méi)看到我啊。我們第一次見(jiàn)面在《皇冠》，我在《列子》上寫(xiě)得非常詳細(xì)。三毛自己說(shuō)，她眼中我像神一樣。開(kāi)始說(shuō)我只是一個(gè)漫畫(huà)家，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我得金馬獎(jiǎng)，后來(lái)又變臺(tái)灣十大杰出青年，后來(lái)又變成暢銷(xiāo)書(shū)第一名第二名第三名，變年度出版界風(fēng)云人物……

我后來(lái)跟她見(jiàn)面了，有了更多交集。我發(fā)現(xiàn)她是隱藏內(nèi)心的，她永遠(yuǎn)都只講光明面，不講心事，不講那些亂七八糟的，最多講今天的事。我跟她講雜志，講平鑫濤的事，講聶老板的事、林先生的事，侵權(quán)啊，跟釘子戶(hù)撕啊，我們都可以講。但是她不會(huì)講她的內(nèi)心。她嘴里都是光明的，但我知道她每天回到家看到鏡子，一定會(huì)覺(jué)得很悲哀，她沒(méi)有目標(biāo)，不快樂(lè)，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有人敢追她。

人物周刊：三毛去世的時(shí)候你在干什么？

蔡志忠：我有去啊，她的葬禮。拍《滾滾紅塵》的導(dǎo)演嚴(yán)浩，跟三毛（認(rèn)識(shí)）是我介紹的，他們?nèi)サ牟蛷d也是我?guī)麄內(nèi)サ?。三毛喝醉了，三毛好像不太?huì)喝酒，嚴(yán)浩就抱著三毛回她的小木屋，從1樓抱到4樓。小木屋不太大，每上一層轉(zhuǎn)一個(gè)360度，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎有一個(gè)水泥做的陶瓷，陶瓷頂端是尖尖的裝飾。他在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候不小心三毛掉下來(lái)，胸部撞到尖端，肋骨斷了三根，肺戳破了，送到醫(yī)院搶救到早上6點(diǎn)，不能打麻醉藥，直接開(kāi)刀。三毛經(jīng)歷過(guò)地獄，很恐怖。

蔡志忠作品

三毛出院以后兩個(gè)人住在一起，三毛負(fù)責(zé)編劇本，12月嚴(yán)浩去東北拍《滾滾紅塵》，兩個(gè)人分開(kāi)了。后面又有了三毛跟王洛賓的故事。

（《滾滾紅塵》）那年12月20號(hào)金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，所有人都得獎(jiǎng)（最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角等八項(xiàng)），只有三毛沒(méi)有。

她12月31號(hào)半夜，還打電話給我，因?yàn)槲业诙煲ゴ驑蚺瀑?，趕早上6點(diǎn)的飛機(jī)。12點(diǎn)半她留話，說(shuō)“開(kāi)機(jī)吧，開(kāi)機(jī)吧，開(kāi)機(jī)吧。你睡覺(jué)了？沒(méi)事了”。5號(hào)我們還沒(méi)有比完，發(fā)現(xiàn)三毛死了，好愧疚啊感覺(jué)。但我又覺(jué)得，我跟她講也沒(méi)用啊，她都不把心里話講給我聽(tīng)。

人物周刊：她離開(kāi)了你難過(guò)嗎？

蔡志忠：我開(kāi)始覺(jué)得如果我接她電話，搞不好她不會(huì)死。但我猜還是沒(méi)用，她都不會(huì)跟你講。像剛才發(fā)生這些她都沒(méi)有跟我講過(guò)。搞不好她都沒(méi)跟人家講，很沒(méi)面子嘛，嚴(yán)浩和王洛賓兩件事對(duì)她來(lái)說(shuō)都很沒(méi)面子。

三毛去世20周年，《聯(lián)合報(bào)》副刊懷念她是我寫(xiě)的，尋找夢(mèng)中的橄欖樹(shù)，那棵橄欖樹(shù)不存在。

我是很多人一生碰過(guò)最厲害的人

人物周刊：跟你一輩的人都老了，你會(huì)不會(huì)現(xiàn)在不停地寫(xiě)紀(jì)念朋友們的文章？

蔡志忠：我要寫(xiě)很多，我年輕的時(shí)候跟滾石老板段鐘潭租房子在一起。我們臺(tái)灣很小嘛，該交游交游，該結(jié)仇結(jié)仇。

人物周刊：你跟誰(shuí)結(jié)仇了？

蔡志忠：我跟很多人結(jié)仇了，像蔣勛一定結(jié)仇。

人物周刊：最大的仇家是誰(shuí)？

蔡志忠：余光中，他很瞧不起漫畫(huà)家。還有龍應(yīng)臺(tái)啊，龍應(yīng)臺(tái)的《野火集》是被《莊子說(shuō)》打敗的，《莊子說(shuō)》進(jìn)榜，《野火集》就排到第11名，被擠出了暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，

人物周刊：剛才進(jìn)門(mén)，看到你正在寫(xiě)平鑫濤先生的紀(jì)念文章。他之前創(chuàng)辦了《皇冠》，你和三毛一度是《皇冠》數(shù)一數(shù)二的男女作家。你也寫(xiě)過(guò)與平鑫濤先生的交集。你很尊敬他？

蔡志忠：他也很尊敬我啊，我是他一生碰過(guò)最厲害的人，我也是很多人一生碰過(guò)最厲害的人。

人物周刊：很多采訪里你都提到，自己很像莊子？

蔡志忠：當(dāng)然啦，我穿的衣服都是破衣服，鞋子都是破的，還睡在那里（指羅漢椅）。我個(gè)性本來(lái)就很莊子，我沒(méi)有身份，什么都沒(méi)有，沒(méi)有名牌，都很簡(jiǎn)單。真正接觸莊子是在日本，我?guī)Я恕独献印贰肚f子》，我要去日本很久，就帶一些中文書(shū)。之前當(dāng)然有接觸國(guó)學(xué)，比如《論語(yǔ)》?？鬃酉鄬?duì)來(lái)說(shuō)智商沒(méi)有老莊高，他最偉大就是開(kāi)補(bǔ)習(xí)班，建立學(xué)校系統(tǒng)。老子是我的偶像，但我就是莊子。我發(fā)現(xiàn)我比他還莊子，臺(tái)灣最大的動(dòng)畫(huà)公司不做，我把公司送給你。

人物周刊：這個(gè)是你36歲去日本四年期間，研究諸子百家并出版《莊子說(shuō)》之后得出的結(jié)論嗎？

蔡志忠：我不要那些名，你可以回去調(diào)查，除了今年4月《新京報(bào)》幫我寫(xiě)的訪問(wèn)，那天剛好林懷民在旁邊，才會(huì)提到林懷民、提到三毛。你可以看一下，我平時(shí)有提過(guò)我認(rèn)識(shí)三毛嗎？有認(rèn)識(shí)滾石的老板嗎？不是被問(wèn)起，我一定不會(huì)提別人的名字來(lái)顯擺，我永遠(yuǎn)不會(huì)。你看我有提過(guò)得過(guò)十大青年、得過(guò)金馬獎(jiǎng)嗎？

人物周刊：當(dāng)時(shí)得金馬獎(jiǎng)是沒(méi)有想過(guò)嗎？

蔡志忠：一定會(huì)得的。

人物周刊：當(dāng)時(shí)金馬獎(jiǎng)的最佳動(dòng)畫(huà)也是每年都有的嗎？

蔡志忠：對(duì)啊，但都空缺，沒(méi)有人報(bào)名。我們這個(gè)當(dāng)年大賣(mài)。

人物周刊：那個(gè)時(shí)候動(dòng)畫(huà)片大賣(mài)也很難吧。

蔡志忠：只有我這一部。我手氣很好，做什么都會(huì)大賣(mài)。我真的很愛(ài)研究，我就先狠狠研究了一個(gè)月觀眾心理。第一個(gè)電燈亮了的時(shí)候什么感覺(jué)。

人物周刊：臺(tái)灣近幾年也沒(méi)有特別好的動(dòng)畫(huà)。

蔡志忠：我離開(kāi)臺(tái)灣，臺(tái)灣動(dòng)畫(huà)就變得不行了，我不是臺(tái)灣最?lèi)?ài)做動(dòng)畫(huà)的人，以前有人拍《臺(tái)灣動(dòng)畫(huà)史》《臺(tái)灣漫畫(huà)史》，兩段都來(lái)采訪我，我要跟他講一段很狂妄的話，我說(shuō)，“如果兩段歷史都沒(méi)有蔡志忠，就剩下不到一半。臺(tái)灣最紅的動(dòng)畫(huà)片是我拍的，最紅的漫畫(huà)是我畫(huà)的?！?/p>