□陳 莉
恩斯特·貢布里希1909年生于維也納,是英國著名藝術(shù)史家、人文主義者、百科全書式人物。貢布里希的《世界小史》自1936年出版以來,暢銷80 多年,被翻譯為18 種語言,廣西師范大學(xué)出版社于2016年出版了中文本。
這本書被譽為寫給戀人和孩子的世界史。1935年,26 歲的貢布里希取得了維也納大學(xué)的博士學(xué)位。當(dāng)時經(jīng)濟不景氣,他還沒找到合適的工作。正好出版人瑙拉特請他翻譯一本寫給孩子看的歷史書,貢布里希覺得“也許我能寫本更好的”。他覺得人們可以做到用簡單的語言將絕大多數(shù)事情給孩子們解釋清楚,根本用不著使用那些復(fù)雜的專業(yè)概念。于是他活靈活現(xiàn)地寫了《有俠義精神的騎士》,也即成書后的第二十三章:“你肯定已經(jīng)聽說過騎士時代的古代騎士。也許你已經(jīng)看過一些有關(guān)他們的書,里面講到的內(nèi)容有的關(guān)于騎士的裝備和侍從、頭盔和寶馬、多姿多彩的徽章和堅固的城堡……最有趣的是,這些都真的曾經(jīng)發(fā)生過。所有的浪漫色彩并非虛構(gòu)。那個世界曾經(jīng)看起來多姿多彩,充滿了冒險,人們曾非常熱衷于參加那些神奇盛大的騎士競技活動,而這些競賽通常是非常嚴(yán)肅的。但是,從什么時候開始有騎士,騎士又到底是怎么一回事呢? ……”瑙拉特非常滿意,要求他六個星期內(nèi)完成手稿,以便書按計劃出版。
早期希臘花瓶花紋
一戰(zhàn)
善戰(zhàn)的蒙古人
時間河流
貢布里希接受了這個挑戰(zhàn),馬上著手列出書的框架,共四十章。這時就要說到戀人故事了。此書扉頁上寫著“寫給伊爾澤/因為是你一直在聆聽/所以這本書也會一直屬于你/維也納1935年10月/倫敦1985年9月”。中譯本用的1985年再版的英文本,貢布里希在每一次再版時都會給讀者饒有興味地編排不同版本,每個版本的扉頁上都印制著“寫給伊爾澤”。伊爾澤·赫勒曾經(jīng)跟隨列奧尼·貢布里希學(xué)鋼琴,也就是說,伊爾澤在認(rèn)識她未來的丈夫之前,就已經(jīng)認(rèn)識了未來的婆婆。1935年,貢布里希與伊爾澤共度周末成了讓愛情萌生的例行活動。有一個星期天,當(dāng)他們在維也納森林中散步時,貢布里希從上衣口袋中掏出自己的手稿,問伊爾澤:“我可以給你讀些東西嗎? ”這就是《世界小史》。第二年,兩人結(jié)婚了。
你要吃蜜,蜜是甘甜;你心得了智慧,也必覺得如此?!妒澜缧∈贰繁澈笥刑鹈鄣膼矍椋妒澜缧∈贰防锩媸强v橫東西南北的智慧。它語調(diào)親切婉轉(zhuǎn),文筆成熟睿智,內(nèi)容豐富生動,從沒有人類的地球開始寫起,不疾不徐寫新石器時代、青銅器時代,古埃及文明,邁錫尼文明,希臘化時期的城市建設(shè),羅馬崛起的世界霸權(quán),直到第一次世界大戰(zhàn)……不過這才半個地球,絕大部分故事在地中海周圍上演,在埃及、美索不達(dá)米亞平原、巴勒斯坦、小亞細(xì)亞、亞平寧半島等。貢布里希還把目光投向每一個時期的東方,寫中國,寫印度。他從厚重的歷史中選取經(jīng)典故事,描繪有血有肉的歷史人物,用20 萬字寫了人類5000年的文明史:基督教、佛教、伊斯蘭教的誕生,族群大遷徙、十字軍東征、蒙古大軍的鐵騎,羅馬斗獸場、雅典衛(wèi)城、迦太基城的廢墟、圓明園的斷壁殘垣、一戰(zhàn)的硝煙……
它的觀點和平而客觀,就像一架現(xiàn)代的飛機穿越到了遠(yuǎn)古時期,載著我們沿從古到今的時間軸,一圈又一圈地環(huán)繞地球,直到飛回現(xiàn)代。書中每章都配有地圖或歷史文化插圖。第三十九章《瓜分世界》的插圖之下寫道:“你在這條時間河流上看到了什么? 有些東西你能認(rèn)出來。在地平線附近是埃及的大金字塔,那是在5000年前建造的。再往前是巴別塔,是雅典衛(wèi)城,是中國長城,羅馬的凱旋門,一座騎士城堡,一門大炮,被土耳其人圍困的維也納,腓特烈大帝的波茨坦的宮殿,最早的火車,現(xiàn)代的摩天大樓?!?/p>
就讓我們翻開《世界小史》,跟隨平易近人且睿智博識的貢布里希,穿越與環(huán)游吧。