崇拜必定有對(duì)象。對(duì)象不論叫什么,怎么說,實(shí)際上總是一個(gè)活人,或者是死而復(fù)活的人,所以活對(duì)象若是死了,就要接著崇拜他的遺體、遺物。
埃及的法老王要在金字塔里保存木乃伊尸體?;浇掏讲坏鹬匮车勒叩倪z跡而且朝拜圣地,為爭奪耶路撒冷出動(dòng)幾次十字軍。基督殉難的十字架成為圣物。佛教徒尊重佛在火化后的遺骨(舍利),也朝山、拜圣地。
漢族有修墳?zāi)埂⒘⒈墓爬嫌凭脗鹘y(tǒng),要為祖先、圣賢立神主,作為代表,以便跪拜有對(duì)象。
形象化的是神像。古希臘、印度用石雕,有大發(fā)展,留下許多藝術(shù)品?,F(xiàn)代用更堅(jiān)固的銅像。
中國很早就有泥塑像、陶俑,后來有極生動(dòng)的四大金剛、五百羅漢的雕塑,可惜的是不容易長久保存。陶進(jìn)化為瓷。中國瓷器本來獨(dú)步全球,于是有了瓷制的觀音像。
這些將崇拜對(duì)象具體化或者物化可以說是有全球一致的想法,不知道能不能算是一種場(chǎng)。統(tǒng)一場(chǎng)中少不了分歧,不會(huì)是處處一樣。
崇拜實(shí)際上是一個(gè)一百年來新用的外來詞,所以容易講出它的世界性。漢語古來用不止一個(gè)詞表示這個(gè)意義,隨對(duì)象而不同。崇拜父母和祖先叫做孝。崇拜帝王,奴隸崇拜主人,叫做忠。
《論語》里的孔子提倡孝,另外還有《孝經(jīng)》。忠可不是他提倡起來的,他說的天子不過是統(tǒng)一帝國的招牌,君不過是一國的首腦。不知從什么時(shí)候起,忠等于忠君而且有了絕對(duì)意義。但是忠于什么還是大有講究。
例如宋朝的岳飛是公認(rèn)的忠臣,被當(dāng)作反叛殺了。他“精忠報(bào)國”,要“還我河山”,指的是誰的國,誰的河山?當(dāng)時(shí)宋朝有兩個(gè)皇帝被金國俘虜去了,又有新皇帝。他收復(fù)失地,迎“二圣還朝”,有了三個(gè)皇帝,誰做主?
宋朝第一代皇帝就是“陳橋兵變,黃袍加身”起家的,最忌諱有兵權(quán)的人。三個(gè)皇帝稍有不和,一出亂子,難保“岳家軍”不會(huì)照樣給岳飛披上黃袍。那時(shí)的河山還的“我”就不姓趙而姓岳了。
岳飛報(bào)國,報(bào)的是誰的國?他忠君,是忠于舊君。他完全有造反的可能性,所以說罪名是“莫須有”,說有就有,說沒有就沒有,是防患于未然,預(yù)防措施。大家心里明白就是了,是說不出來也不能說出來的。
由此可見,“忠于”什么很難說。忠不等于崇拜,更不是信仰。有哪個(gè)皇帝相信,對(duì)他磕頭喊萬歲的就一定是忠臣?說穿了,意義只有一個(gè),那就是Do ut des,交換。不賺也不能虧。最好是一本萬利。
……
(節(jié)選自金克木《兩大帝國的統(tǒng)一場(chǎng)》,寫于1998年末)