白皓

胡同是北京這座國(guó)際大都市所獨(dú)有的風(fēng)貌，具有悠久的歷史和深厚的人文底蘊(yùn)。胡同的形態(tài)、色彩、氣味、聲響伴隨著老北京人的日常生活，這種獨(dú)特的城市生態(tài)和鄰里關(guān)系，滋養(yǎng)了老北京人熱情、禮貌、厚道、幽默的性情。

作為攝影人，我以前拍過不少北京的風(fēng)景名勝、王公府邸、名宅園囿，后來(lái)覺得那些純建筑景觀離現(xiàn)實(shí)生活較遠(yuǎn)，不像拍胡同生活那樣“接地氣”。曾想過去拍胡同和生活在那里的人，但由于惰性一直沒能兌現(xiàn)。10多年前，我偶然翻看了20世紀(jì)八九十年代的一些攝影名家拍攝的胡同攝影集，被那些原汁原味的胡同影像所吸引，也誘發(fā)了我的拍攝欲望。

我真正開始拍攝胡同大約始于2004年底，以前只是路過時(shí)順便拍了一些，比起前輩們算是起步較晚。開始的時(shí)候，我感覺有點(diǎn)找不著北，有些地方的胡同像“迷魂陣”一樣，要花較長(zhǎng)時(shí)間才能熟悉。那時(shí)，很多古老的胡同都已拆除，風(fēng)貌也變化很大。胡同里時(shí)常停放著各式機(jī)動(dòng)車、板車、殘疾車等，顯得雜亂，很不上相。不僅如此，當(dāng)時(shí)不少胡同里還興起把墻面“涂灰”的所謂復(fù)古美化的舉措，抹去了歲月賦予胡同的滄桑質(zhì)感，要想拍到原生態(tài)的胡同已經(jīng)很難了。有時(shí)為拍到一張干凈畫面需要碰運(yùn)氣，要不就反復(fù)去，往往需要守候很久才能等到理想的瞬間。

那時(shí)，北城的胡同已拆掉很多，南城尚未大規(guī)模改造，很多老北京人依然住在那里。每每走進(jìn)這些古老質(zhì)樸的胡同，仿佛隔離了都市的喧囂，生動(dòng)鮮活的生活場(chǎng)景出現(xiàn)在眼前。我拍了一段時(shí)間以后，不僅對(duì)胡同的地形漸漸熟悉了，還認(rèn)識(shí)了不少老北京人。他們大都很容易接近和攀談，經(jīng)常給我講胡同里的逸聞趣事，為我指點(diǎn)迷津，談得投緣還把我請(qǐng)進(jìn)家里喝茶。多數(shù)老北京人并非“提籠架鳥”或“游手好閑”之輩，他們深受老北京文化的熏陶，通情達(dá)理，都有不同程度的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，講究“有禮有面”。日子久了，我對(duì)胡同萌生了眷戀之情，領(lǐng)悟到老北京人依托胡同所形成的一種彌足珍貴的鄰里關(guān)系和人間情懷。隨著快速的城市化進(jìn)程，我擔(dān)心老北京的胡同和文化有朝一日會(huì)變成博物館的標(biāo)本。

老北京胡同是世界獨(dú)特的文化個(gè)性

隨著拍攝的深入，我對(duì)老北京歷史文化的認(rèn)知在不斷地積累，興趣也日漸濃厚，從日常生活中去理解胡同，逐漸有了明確的拍攝思路。我不再以一個(gè)旁觀者的視角審視胡同，而是想要近距離地貼近胡同人的生活。我力求畫面里不僅有胡同的形，而且要有鮮活的人，希望畫面里人物和生活場(chǎng)景相得益彰。典型的場(chǎng)景在特殊天氣和光線里會(huì)有異乎尋常的表現(xiàn)。人物表情也能透露出豐富的信息。

南城歷史上雖然比北城開發(fā)得晚，但更具有市井氣息。南城的居住院落比不上北城深宅大院氣派，一般在200至500平方米之間，但建筑格調(diào)更豐富，融合了很多地方的風(fēng)格。南城的胡同也比北城狹小，很多是曲里拐彎的，最窄最短的胡同都在這里，如：錢市胡同、小喇叭胡同、貫通巷……

北城自解放以來(lái)，城市生態(tài)變化很大，城市改造一直沒有間斷過，特別在20世紀(jì)90年代后期呈爆發(fā)式開展，原有的胡同和院落大片地消失，原住民比例已經(jīng)相當(dāng)少了。相比北城，南城的大規(guī)模改造從本世紀(jì)初開始，當(dāng)時(shí)那里的原住民比例仍然很高。有自家院子的南城人大都出身于私營(yíng)業(yè)主、會(huì)所掌管、官宦職員、梨園世家、文人墨客等，還有相當(dāng)多住戶是由于家道敗落從北城遷過來(lái)的，很多屬于殷實(shí)戶。南城漢民的比例相當(dāng)高，籍貫遍布各地，民俗風(fēng)情濃厚多樣。我感覺南城胡同里更容易拍出京味兒。很多南城人依然保留著舊時(shí)的風(fēng)范，臉上掛相，加上胡同院落窄小緊湊，取景時(shí)容易把人物、背景和標(biāo)志等各種元素捏合在一起，增加了照片的信息量。

傳統(tǒng)的胡同和四合院能使一個(gè)多樣化的社會(huì)，形成一個(gè)緊密的城市生態(tài)，為城市居民提供了非常便捷的交往空間，又讓居民有了安全感和歸屬感，這是北京有別于世界其他大都市的獨(dú)特文化個(gè)性。隨著拍攝的深入，我逐漸脫離了以前的習(xí)慣和套路，不只是僅僅追求畫面的光影效果，更注重影像的文獻(xiàn)價(jià)值，不刻意去捕捉看似精彩的瞬間，而更多地去尋覓平常容易忽略的典型場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)，這些又往往是隨著時(shí)光的消逝而不可重現(xiàn)的。我不愛成群結(jié)隊(duì)像“還鄉(xiāng)團(tuán)”一樣去胡同里掃蕩，或走馬觀花尋找花絮，而喜歡獨(dú)自一人平靜地游走，仔細(xì)觀察，憑著我對(duì)老北京文化的理解，去捕捉生活中鮮活的、有所期待的瞬間，力求再現(xiàn)胡同特有的人文氣質(zhì)。

四合院里的童年 2003

老北京建筑里的人文情懷

南鑼鼓巷在2008年北京奧運(yùn)會(huì)以前是一處尚未大規(guī)模開發(fā)的傳統(tǒng)老街區(qū)，巷子兩邊各有9條寬闊幽長(zhǎng)的胡同，胡同之間前后幾乎等距離排列，仍保留著元代規(guī)劃北京城時(shí)的街區(qū)肌理。這里既保存著昔日的王公府邸，也有相當(dāng)數(shù)量的老四合院。2004年春的一場(chǎng)綿綿細(xì)雨中，我撐著傘佇立在帽兒胡同與南鑼鼓巷交匯的路口，看著這條老街在雨中散發(fā)著鮮明的色彩，品味著這一刻特有的寧?kù)o。忽見一位身披粉紅色雨衣的騎車人從遠(yuǎn)處正向我這邊移動(dòng)，這身醒目的裝束和深沉的背景形成強(qiáng)烈的反差，紅色的身影在積水的路面上映出了生動(dòng)的倒影，我下意識(shí)地舉起相機(jī)，預(yù)感到能出一張好片子，就待他接近路口時(shí)拍下了此景。和南鑼鼓巷現(xiàn)在整日喧鬧的景觀相比，這張照片里的場(chǎng)景恍若隔世。

胡同的拐角往往很有味道。南鑼鼓巷景陽(yáng)胡同里有一處拐彎，前排房屋的后墻角有意識(shí)地往里縮進(jìn)去一塊，那凹面砌得挺講究，按老規(guī)矩就叫“拐彎抹角”。這種做法以前屢見不鮮，它讓過往的人不會(huì)感到很生硬，也不易撞上墻角，體現(xiàn)了老北京人鄰里之間相互關(guān)照的情感，現(xiàn)在卻很少見到了。2007年夏的一個(gè)雨天，我正好經(jīng)過此處，被這處寧?kù)o富有人情味的拐角吸引，就想拍拍這地方。掏出相機(jī)比劃了一陣，覺得沒啥感覺。忽見一個(gè)人從拐角北邊的門樓里出來(lái)，沿著拐角走出了胡同。我忽然有了點(diǎn)感覺，就走進(jìn)了那個(gè)門樓。從門樓里往外看，門框、門簪和門墩正好勾勒出絕妙的前景，與門外的拐角構(gòu)成了一個(gè)層次鮮明、有縱深感的畫面，雨水打濕的地面使畫面增色。就這樣，我耐心等待一陣后，看到一個(gè)打傘的女士走到拐角的那一刻，我捕捉到了這一精彩畫面，效果達(dá)到了預(yù)想。這種不經(jīng)意覺察的細(xì)節(jié)，天天在胡同里出現(xiàn)，老北京人就是在這樣幽雅的環(huán)境里生活，出出進(jìn)進(jìn)、來(lái)來(lái)往往，過著接地氣的生活。

南鑼鼓巷 2004

前門外南蘆草園胡同里有一個(gè)向北的岔道，進(jìn)去不遠(yuǎn)向左折彎就是中蘆草園胡同，再往北還有一條北蘆草園胡同。這個(gè)岔口在南城比較典型，很有感覺。我以前在這里拍過幾次，都不理想，畫面里沒有生動(dòng)的人物。2006年夏日的一個(gè)傍晚，我又轉(zhuǎn)悠到這個(gè)岔口，看到在一個(gè)老舊的門樓前，一位老大爺正給另一位老大爺理著發(fā)，旁邊墻角處還有兩個(gè)中年婦女在駐足交談，從神態(tài)上看他們都應(yīng)是這里的老住戶。見此情景，我意識(shí)到能拍出一張有意思的片子。我馬上站好位置，調(diào)整構(gòu)圖，耐心等待著最佳瞬間。由于我和他們之間有七八米的距離，他們并沒注意我在拍他們，神態(tài)自然。等了一會(huì)兒后，我看到另一對(duì)人結(jié)伴從岔道往里走，頓時(shí)有些激動(dòng)，盯住取景器，等到那兩個(gè)人移動(dòng)到適當(dāng)?shù)奈恢脮r(shí)，我按動(dòng)了快門。青磚灰瓦的胡同里鮮活的人物，帶有縱深感的岔口，使整個(gè)畫面構(gòu)圖富有張力，畫面有京城胡同特有的氣場(chǎng)和故事感。

飛龍橋胡同 2004

胡同和四合院是構(gòu)成北京城的兩個(gè)基本元素，是老北京人生活的空間，也稱作北京的靈魂。從20世紀(jì)90年代后期以來(lái)，城市改造規(guī)模迅速擴(kuò)大，胡同和四合院在劫難逃，數(shù)量銳減，從解放初期的近3000條縮減到目前的不足1000條。跟以前相比，胡同面貌雖然變化很大，但它的基本格局尚在;而大部分四合院的面貌跟以前大相徑庭，淪為了“大雜院”。真正保存完好的四合院并不多，整個(gè)四九城里也就剩大約二三百座了。各級(jí)文物部門掛牌保護(hù)的院落不足百座，并被一些單位或私人富商使用著。拍胡同和大雜院容易，要到保存完好的四合院里去拍，絕非易事！東四六條63號(hào)、65號(hào)是一座規(guī)模很大，由東、中、西路多組院落組成的多進(jìn)復(fù)合型院落，俗稱“院套院”，是晚清重臣崇禮的舊邸。這個(gè)院落是北京所有四合院中唯一于20世紀(jì)80年代被列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名冊(cè)的，整個(gè)院子一直是原輕工部干部宿舍，基本上沒有私搭亂建，還保持著很多舊時(shí)的風(fēng)貌。我以前曾多次試圖進(jìn)這個(gè)院子里看看，但都被看門的保安無(wú)條件拒絕。2003年5月的一天傍晚，我來(lái)到東院63號(hào)側(cè)門外，見沒有保安把門，就大著膽子走進(jìn)了院子。只見頭一進(jìn)院有一個(gè)很長(zhǎng)的過廳，這種格局以前真沒見過，我沒在此停留，步子很輕，往里走了進(jìn)去。到了第二進(jìn)院，見到一座造型精美的垂花門。盡管它的周圍堆放著很多各家的生活用具和雜物，但在這種環(huán)境里更顯得有居家的氛圍。我有些激動(dòng)和不安，心里明白，走進(jìn)垂花門就是這座院落的主院，不知還能否順利拍照。在我跨進(jìn)主院時(shí)，起先并沒有引起里面人的注意。我看到有兩個(gè)兒童正在院子的一處角落玩耍，房屋里有響動(dòng)和說話的聲音。這是一個(gè)方正緊湊的標(biāo)準(zhǔn)四合院，方磚墁地，難得的是沒有任何私搭亂建，垂花門兩側(cè)的游廊將帶廊子的正房和兩翼廂房相貫通，磨磚對(duì)縫的做工和完美的建筑比例，讓我感覺這院子就像一個(gè)放大了的工藝品。更令我驚嘆的是院子里花木扶疏，優(yōu)雅的環(huán)境令我心曠神怡，每個(gè)角落都值得品味一番。我明白在這里不可能久留，立刻掏出了帶廣角的相機(jī)，移動(dòng)位置調(diào)整好構(gòu)圖，以低矮的花木為前景，讓那兩個(gè)孩子恰到好處地位于畫面視覺中心，先拍下一張。就在我還想變換一下角度時(shí)，從東廂房里走出一位年長(zhǎng)的男子，他見我是陌生人就問我怎么進(jìn)來(lái)的。我說這院子這么美我就想拍點(diǎn)片子。他態(tài)度嚴(yán)厲地說，你不知道這是什么時(shí)候（當(dāng)時(shí)“非典”還未結(jié)束）嗎？趕緊走吧！聽罷，我只得匆匆離去，雖然有些掃興，好在已經(jīng)拍了一張。照片做出后的效果還挺好，遺憾的是沒能多拍幾張。

南蘆草園胡同 2006

老北京人才是這座城市的文化根源

由于世事變遷，四合院室內(nèi)仍然保留舊時(shí)樣貌和陳設(shè)的已極其少見了。住在史家胡同內(nèi)西羅圈胡同1號(hào)院的王大鵬、黃文華夫婦家里舊貌依存。他們1950年代在北大讀書，王先生修中文，黃女士讀德文，這對(duì)才人淑女在優(yōu)雅的校園里相識(shí)。然而，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)將年僅20歲出頭的王大鵬劃為右派，并強(qiáng)制在京郊勞動(dòng)改造，延誤了3年學(xué)業(yè)。回校復(fù)課畢業(yè)后，王先生分配到中國(guó)社科院，黃女士分到一所大學(xué)教書。他們后來(lái)結(jié)為終身伴侶，并一直從事學(xué)術(shù)研究和教學(xué)至今。他們的居所原先是一所三進(jìn)院落的大宅院，坐落在史家胡同內(nèi)向南拐進(jìn)的西羅圈胡同旁的一處狹長(zhǎng)地段，最后一進(jìn)院落的后墻外就是史家胡同。按規(guī)模這所宅院應(yīng)是清朝某貴胄的私邸。王先生的父親是國(guó)軍抗日愛國(guó)將領(lǐng)，抗戰(zhàn)期間殉難。這所宅院是王先生母親當(dāng)時(shí)從一個(gè)德國(guó)商人手里買下的，連同花園總共有80間房子。1958年以后，王先生的大部分房屋被房管所“經(jīng)租”，招來(lái)很多住戶，他們夫婦只住在屬于他們的三間正房里了。多年后，這所院落同大多數(shù)胡同院落的命運(yùn)一樣淪為了大雜院。租客們?cè)谠褐械目盏厣纤烈獯罱ㄆ鸪砻艿倪`章房舍，有的還建起二層閣樓。從院門口進(jìn)入王家的正房，要鉆過一條僅有一人寬的細(xì)長(zhǎng)過道，院子的整體格局已完全看不出來(lái)了。2007年4月的一個(gè)晚上，我來(lái)到了王先生家，除了滿屋子的書籍，讓我感到驚奇的是客廳的陳設(shè)還是幾十年都沒變的老樣子，雕刻花紋的房梁和精美的硬木隔扇，典雅的舊式家具和木制座鐘，圖案大氣的木窗格上懸掛著一副名家書法楹聯(lián)，墻角擺放著一架老式鋼琴。這難得一見的優(yōu)雅氛圍，觸發(fā)了我的拍攝欲望。我讓他們夫婦倆在客廳里，像平常一樣放松地交流。待他們已不在意我的存在時(shí)，我看到黃女士坐在沙發(fā)上，眼望著王先生;王先生站在對(duì)面，上身前傾，雙臂支撐在沙發(fā)靠背上跟黃女士交談，我捕捉到了這個(gè)鏡頭。由于室內(nèi)光線很暗，雖然使用了400度黑白膠片，怕景深太小又不敢開太大的光圈，快門速度只得設(shè)在1/2秒。為能拍得清晰，我手端相機(jī)緊靠在門框上，屏住呼吸，輕按快門拍了幾張。過后看照片的效果還算清晰，他們夫婦很滿意，我也為能記錄下這一經(jīng)典場(chǎng)景和人物感到欣慰。

校場(chǎng)小五條 2006

貓咪 2006

在拍攝老北京人的近景和特寫時(shí)，我一般不敢貿(mào)然把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們，以免引起不快，而是先跟他們打招呼并交談，在他們沒覺得你“冒犯”他們的時(shí)候再拍。這樣做，他們對(duì)你沒了防備之心，神態(tài)會(huì)很放松自然。

2009年開春的一個(gè)下午，我在前門外草廠二條拍攝年屆82歲的侯姓老爺子時(shí)，我就先跟他聊了起來(lái)。他告訴我，他以前家境不錯(cuò)，父輩有買賣和房產(chǎn)，就是他現(xiàn)在居住的院子。他解放前夕畢業(yè)于南開大學(xué)，解放初參加工作。1950年代后期，他被打成右派并開除了公職。他只得無(wú)奈地回到家中，那時(shí)，他已有3個(gè)女兒，沒過不久愛人跟他離了婚并帶著兩個(gè)閨女離開了他，他和另一個(gè)女兒仍住在這個(gè)院子里。院子里有十幾間房，由他和他姐姐家共享。沒了工作，他只得靠做些木工活和雜活兒，勉強(qiáng)維持生活。他告訴我他家解放前日子過得挺滋潤(rùn)，他年輕時(shí)經(jīng)常到老北京飯店跳交誼舞，聽爵士樂，吃西餐。改革開放后，他日子比以前有了改善，他又恢復(fù)了跳舞的愛好，還有一個(gè)固定舞伴，是清朝皇族后裔。聽了他大致的經(jīng)歷，我感到這位老人很有故事。走過了漫長(zhǎng)的人生路，經(jīng)歷了世間的冷暖，老人家仍然豁達(dá)樂觀，令我敬佩。就在他操著純正的京腔跟我講述時(shí)，我一邊聆聽一邊從容地取景，借著胡同的背景，給他拍了一張半身特寫。當(dāng)時(shí)光線很強(qiáng)，雖然眼部被帽檐的陰影遮擋，但神態(tài)和姿勢(shì)透著這位京爺特有的范兒，還有點(diǎn)神秘味道。

記得是在2007年五一節(jié)上午，我去前門外大柵欄南面的培智胡同采風(fēng)。不經(jīng)意間，聽到一座老門樓的院子里傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)，很熱鬧。我貿(mào)然走進(jìn)去一看，那是一個(gè)典型的私家院子，格局完整。在場(chǎng)的一位大哥告訴我，今天是他們?nèi)倚值芙忝?個(gè)和他們各自的配偶連同晚輩們到老母親家聚會(huì)。老母親已92歲高壽，大兒子和二閨女一直陪著老母親居住。看到這位慈祥和藹的老媽媽和這個(gè)大家庭里特有的祥和氣氛，我頓感這種場(chǎng)面實(shí)在難得一見，就請(qǐng)求要為他們?nèi)遗膫€(gè)合影。沒想到他們爽快地答應(yīng)了，并很快擺好了姿態(tài)。就這樣，我順利拍到了這張意想不到的珍貴畫面。這家老北京人的熱情好客也深深留在我的記憶中。

轉(zhuǎn)胡同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)不少很有味道的場(chǎng)景，這些地方又往往能拍出彩兒來(lái)，但要把人物和場(chǎng)景結(jié)合得完美的確很難。常言說，攝影是瞬間的藝術(shù)，可美妙的“瞬間”極少靠天賜，需要有所預(yù)感和準(zhǔn)備。我曾多次在宣外校場(chǎng)口一帶轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)校場(chǎng)小五條與車子營(yíng)西巷和廣安后巷交匯的一處很特別。這里的胡同細(xì)長(zhǎng)，曲徑通幽，在交匯口形成了一塊小空?qǐng)觯瑒e致的門樓隨墻排列，像一幅南城的風(fēng)情畫。在這里拍過幾次后，我感覺還不過癮，想等待一個(gè)特殊的天氣再拍一次。2006年初秋的一個(gè)早晨，在蒙蒙細(xì)雨中我又來(lái)到這里，看到這處被雨水浸濕的胡同里泛出生動(dòng)的光澤，雨天的沉靜更有味道。我將取景器對(duì)準(zhǔn)了帶小門樓的一段墻面，墻角掛著稠密的瓜秧，一條窄小的巷子順著墻拐角延伸出去，門樓后高低錯(cuò)落的房脊使畫面輪廓更加豐富。就在我剛?cè)『镁耙臅r(shí)，一個(gè)撐著小傘的小女孩從右側(cè)的巷子走入了畫面，她背后還跟著一位成年男子，顯然是她的父親。生動(dòng)的場(chǎng)景頃刻觸動(dòng)了我的靈感，機(jī)不可失！待小女孩在門樓前跨步的一剎那，我按下了快門。

四世同堂 攝于2007

景陽(yáng)胡同 2007

遺憾：拍的速度不如拆得快

隨時(shí)間的積累，我對(duì)老北京的認(rèn)識(shí)逐漸加深，也不斷探索新的拍攝形式。就胡同影像而言，我最初喜歡拍黑白片，覺得單一灰調(diào)子能濾掉各種復(fù)雜的色彩，把胡同的場(chǎng)景和人物表現(xiàn)得比較純粹，有獨(dú)特的韻味和質(zhì)感。后來(lái)我認(rèn)識(shí)到，老北京胡同里的色彩是很講究的，是前人營(yíng)造自己家園所傳承下來(lái)的精華。老北京除了宮闕壇廟、王公府邸外，民居都是灰調(diào)子，青磚灰瓦、朱門畫棟的建筑經(jīng)歲月打磨呈現(xiàn)出尊貴的色調(diào)，有經(jīng)久不衰的視覺美感。與樹木相伴，無(wú)論風(fēng)和日麗還是風(fēng)霜雨雪的氣象，胡同里都有各種迷人的姿態(tài)。因此，我在不同的天氣、不同的光線、不同的場(chǎng)景里，憑感覺來(lái)選擇拍黑白還是彩色片。在表現(xiàn)手法上，我不像當(dāng)初那樣僅僅記錄空泛的場(chǎng)景，而是盡力去捕捉生活在胡同里邊的人。通過記錄人與人的生活和交往、人與環(huán)境的空間依托以及物象的意象表達(dá)，反映老北京獨(dú)有的鄰里結(jié)構(gòu)和人文生態(tài)。我盡力去捕捉富有生活情趣的瞬間，利用雨雪等特殊天氣拍攝，能為作品增添寧?kù)o安詳?shù)臍夥铡?/p>

多年的拍攝，常伴隨著“遺憾”二字，感到拍的速度不如拆得快。很多景觀經(jīng)常路過，看著習(xí)以為常，不承想某一天就被拆了，再想拍也來(lái)不及了。這種事情經(jīng)歷了幾次，讓我更負(fù)有某種使命感，強(qiáng)迫自己不能怠惰，想拍的就要盡早拍，天氣光線不理想也要先拍下來(lái)再說。無(wú)論建筑還是人文，老北京胡同里蘊(yùn)含著深厚的文化底蘊(yùn)，為攝影人提供了豐厚的素材。美妙的瞬間隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，要想抓住并非全靠碰運(yùn)氣，而需要想象力和預(yù)見性，要能準(zhǔn)確判斷畫面中即將出現(xiàn)的各種典型元素——背景、光影、人物、標(biāo)志、透視等等，及時(shí)精準(zhǔn)地把握。要拍好胡同，需要付出時(shí)間和精力，淺嘗輒止或急于事功則不行。只有勤于思考，肯下功夫，不畏艱難，勇于探索才能拍出更好的胡同影像。

現(xiàn)如今，胡同的面貌跟十多年前相比就有了很大變化，更別說1990年代末大規(guī)模改造之前了。當(dāng)初拍胡同時(shí)，我覺得北城胡同拆改較多，面貌雜亂;而南城原汁原味的胡同還挺多。從2005年初開始，前門外東側(cè)的鮮魚口、長(zhǎng)巷、草廠等地區(qū)啟動(dòng)了拆除改造項(xiàng)目。10多年后的今天，該地區(qū)不僅喪失了原有的風(fēng)貌，還建造了很多仿古式建筑，歷史文化風(fēng)貌蕩然無(wú)存。前門西側(cè)的大柵欄地區(qū)，目前雖然整體格局還在，但未經(jīng)充分論證的改造方式同樣使原有風(fēng)貌喪失殆盡。幾年前，“八大胡同”一帶設(shè)置了一些京味兒民俗雕像，像旅游景區(qū)的招牌。棕樹斜街里的元興夾道與斜街交匯的入口處，有一個(gè)用磚石制成的精致隨墻式拱門，門額上鐫刻著“一品香澡堂”幾個(gè)字依稀可見，兩側(cè)門柱上也鐫刻著詩(shī)文，讓不少過客駐足聯(lián)想。這是一處民國(guó)遺物，然而近來(lái)，這個(gè)老物件卻遭到破壞性修整，外表被整治一新，門樓上所有的刻字被鑲上醒目的金邊，倒像是一處“假古董”。自2015年始，該地區(qū)很多胡同的墻面被涂成白色，墻芯中鑲嵌著龍飛鳳舞或京劇臉譜的圖案，與原先深沉內(nèi)斂的風(fēng)貌完全不搭調(diào)。

老宅伉儷 2007

相比南城，北城胡同現(xiàn)在反倒顯得又好多了，盡管早已不是原貌，但還沒那么過度粉飾。目前，保存相對(duì)完整的老街區(qū)也就剩下：什剎海地區(qū)、南鑼鼓巷、西四、東四和大柵欄這五片街區(qū)，胡同數(shù)量已由最初的近3000條縮減至不足千條，有的胡同早已名不副實(shí)。如何有效保護(hù)古都風(fēng)貌成為北京今后發(fā)展的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。近年來(lái)，隨著胡同里老北京人的不斷遷徙，失去了原住民的胡同也同樣失去了原有的生態(tài)。東四三條至八條街區(qū)，在2015年被評(píng)為全國(guó)首批25個(gè)歷史文化街區(qū)，這里仍保留著眾多王府、大宅、四合院等各式民居，胡同里各式門樓鱗次櫛比，依然生活著很多原住民。南鑼鼓巷地區(qū)由于過度商業(yè)開發(fā)而落選。多年的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)證明，無(wú)視傳統(tǒng)歷史文化，急功近利地改造老北京胡同，只會(huì)造成不可挽回的損失。

如今，透過我十幾年來(lái)拍攝的相片，鏡頭記錄下的胡同很多已經(jīng)風(fēng)貌無(wú)存，城市改造帶來(lái)繁榮的背后，是失落的老北京人的記憶。它帶著淡淡的哀傷，無(wú)聲地呼喚著人們——城市的改造，更應(yīng)該是維護(hù)而不是拆除。否則，未來(lái)，也許我們真的只有通過過往的照片才能找到老北京城市的文化與風(fēng)貌……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com

京城這輩子 2009