我和周靜的相遇,要從很長(zhǎng)遠(yuǎn)的那個(gè)夏天開(kāi)始說(shuō)起。我的記憶從來(lái)都喜歡留住那些讓我身心愉悅的細(xì)節(jié):比如那個(gè)夏天每天藍(lán)得一塌糊涂的天空,像那個(gè)教我水彩的老師畫(huà)的一樣,極具飽和感;比如當(dāng)時(shí)喜歡坐在門(mén)前石頭椅上拿著放大鏡玩太陽(yáng)光線的我,在長(zhǎng)時(shí)間的烘烤下有了現(xiàn)在也無(wú)法還原的健康皮膚;比如剛從冰箱里拿出來(lái)的冒著白花花的氣的綠豆冰,融到嘴里是無(wú)法比擬的甜膩清爽;比如那個(gè)夏天像公主一樣出現(xiàn)在我生命中的周靜,她穿著我每天做夢(mèng)才能穿到的公主裙,有著整條巷子的孩子都沒(méi)有的白皮膚,她笑起來(lái)的時(shí)候像還沒(méi)融化的冰淇淋,讓人迫不及待想去舔一口。她還喜歡問(wèn)一些在我們看來(lái)很可愛(ài)的問(wèn)題,比如“你們?yōu)槭裁匆媸^”“你為什么叫小圓圓”“我可以跟你們一起玩繩子嗎?”
我說(shuō)錯(cuò)了,她不是像公主,她就是公主。
周靜的到來(lái),成了我們那條巷子那個(gè)夏天最轟動(dòng)的事情,我們每天生活的重點(diǎn)不再是幾點(diǎn)去放風(fēng)箏,什么時(shí)候去后面的小山丘玩泥巴,而是誰(shuí)能約到周靜一起玩。
周靜爺爺家就在我家隔壁,所以我成了理所當(dāng)然的勝利者。小孩子的想法很簡(jiǎn)單,她們喜歡靠近那些看起來(lái)很夢(mèng)幻的人,然后假裝自己就能沾到一點(diǎn)夢(mèng)幻的氣息,仿佛跟那些看起來(lái)很高貴的人玩在一起,自己也可以因此上升一個(gè)檔次。
然而事實(shí)是,當(dāng)時(shí)土里土氣的我,跟周靜站在一起,只會(huì)顯得我更加土里土氣。而我沒(méi)想到的是,我真的成了周靜最親密的人,我喊她周靜,她跟著我媽喊我的小名。那個(gè)夏天我?guī)е煜ち诉@條巷子里的所有人,也帶她掌握了我們玩的每一種游戲,甚至還預(yù)定了開(kāi)學(xué)后她同桌的位置。
周靜被工作繁忙的父母帶回老家上小學(xué)。在小學(xué)開(kāi)學(xué)第一天,我因?yàn)樗^(guò)頭沒(méi)有和她一起去學(xué)校報(bào)到,當(dāng)我媽拉著睡眼惺忪的我走進(jìn)教室的時(shí)候,我看到的是趴在桌子上抹眼淚的周靜和她旁邊不知所措的爺爺。周靜白嫩的臉上兩道明顯的淚痕,雙馬尾上翹了幾根頭發(fā),我不記得當(dāng)時(shí)旁邊所有人的樣子,但是這一幕我記了很久。我總覺(jué)得這才是我們友情真正開(kāi)始的標(biāo)志,也是我們友情延續(xù)至今的續(xù)命丹。有些事情發(fā)生得很奇妙,你拼命想解釋也說(shuō)不清楚那是什么感覺(jué),然后你只能給它貼上一個(gè)標(biāo)簽,叫緣分。
我和周靜整個(gè)小學(xué)階段都是同桌,但是我們并沒(méi)有關(guān)系好得像蜜一樣。相反,在熟絡(luò)之后,我們的日常就是兩天一小吵,三天一大吵。上學(xué)路上吵,放學(xué)路上也吵,我現(xiàn)在已經(jīng)記不起任何一個(gè)我們吵架的細(xì)節(jié)了,我只記得,每次吵架的5分鐘之內(nèi),我們一定會(huì)和好。和好的標(biāo)志一般都是“跟我一起去找老師問(wèn)問(wèn)題”“放學(xué)一起去買(mǎi)筆”。
那是一段很奇妙的日子,我每天的生活只有和周靜做作業(yè),和周靜吵架,和周靜一起看動(dòng)畫(huà)片。很多事情我都已經(jīng)無(wú)法完整地拼湊起來(lái)了,而所有在我腦子里閃出來(lái)的片段,都有周靜的影子。
小升初那段時(shí)間,我立下一個(gè)目標(biāo),一定要和周靜一起進(jìn)初中的尖子班。我的成績(jī)和周靜的成績(jī)?cè)跀?shù)學(xué)這里被劃開(kāi)了一條很大的分水嶺,我再怎么拼命跨過(guò)去,都像是會(huì)被淹死的那種。
有時(shí)候我覺(jué)得很不公平,為什么周靜不僅長(zhǎng)得比我好看,比我高,比我白,腦袋還比我聰明,但是這些想法都在周靜每天吃完晚飯就來(lái)給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)中灰飛煙滅了。
我到現(xiàn)在都覺(jué)得我得感謝當(dāng)時(shí)的周靜,小升初結(jié)束后的那個(gè)秋天,我跟周靜以并列第一的成績(jī)離開(kāi)我們的小學(xué),再以并列第一的成績(jī)一起進(jìn)入我們那里中學(xué)的尖子班,并且,我們的數(shù)學(xué)考了一樣的分?jǐn)?shù)。
周靜是天生的補(bǔ)習(xí)家,我作證。
那是我們最輝煌的一段日子了吧,不管是身邊的朋友,還是老師、家人,都對(duì)我們的輝煌成就稱(chēng)贊不已,我們就像兩個(gè)迅速膨脹的氣球,在空中飄啊飄,然后就再也落不回地面了。
中考的時(shí)候,我們兩個(gè)都受到了不同程度的打擊,周靜比我嚴(yán)重,成績(jī)出來(lái)的時(shí)候我給她發(fā)了十幾條短信,兩個(gè)小時(shí)后她回了我一句,我沒(méi)事。
還是在夏天,我跟周靜這兩個(gè)連體嬰被刺眼的陽(yáng)光刺穿,然后彼此擁有了自由。那個(gè)夏天混混沌沌,我只記得每天的溫度都很高,高到我每天都不愿意出門(mén),在昏暗有涼意的房間等著夏天一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
接著,周靜被父母帶回城里讀高中,而我也在8月份收到了縣城高中的錄取通知書(shū)。公主回到了公主房,我依然站在小山丘上,眺望下一個(gè)看不到背面的小山丘。心里的落差感在那個(gè)夏天被無(wú)限放大,像一只爬蟲(chóng),爬到我心里最敏感的地方,我立下誓言,不再跟周靜聯(lián)系。
那一天,我在學(xué)校的操場(chǎng)上散步,耳機(jī)里是喜歡的陳粒,突然陳粒的聲音被惹人煩的振動(dòng)替代。我看到來(lái)電顯示,是周靜。我的第一反應(yīng)是興奮,這個(gè)興奮讓我和自己鬧了這么多天的小別扭和解了。我想周靜了,只有這一個(gè)純粹的理由,其他所有的情緒都不值一提,我迫不及待地接了電話。
那天和周靜聊了什么呢,開(kāi)學(xué)以來(lái)的生活,奇葩的老師,以及我數(shù)學(xué)考了全班第二。
“周靜,有飛機(jī)耶!”
我看到轟隆隆的飛機(jī)給湛藍(lán)的天空留下一道沒(méi)有盡頭的白色,向電話那頭的周靜傳遞在我身邊的一切。
5分鐘后——
“張荷荷,飛機(jī)飛到我這里了!”
我覺(jué)得,下一次見(jiàn)周靜,一定要帶她來(lái)看我們學(xué)校那棵高大的木棉花,它在初夏盛開(kāi)的時(shí)候,像極了我初遇她時(shí)的樣子。
如果趕不上花開(kāi),我就帶她去吃我們學(xué)校對(duì)面的草莓冰,那是我吃過(guò)最好吃的草莓冰了。
編輯/張春艷