前面的幾節(jié)寫作課,我們聊了寫作中的人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)、情感表達(dá),還聊了創(chuàng)作的源頭——靈感。這一次的寫作課,是對前面內(nèi)容的總結(jié),我們來結(jié)合“閱讀”的過程,真正站在“文章”的最高處,站在“文章”這座叢林的頂端來俯瞰這座森林的全貌。
之前的寫作課中,我們已經(jīng)聊過關(guān)于閱讀和寫作的話題。這兩者本就是相輔相成的,它們在小荷心里有一個(gè)不十分貼切但卻很形象的比喻。閱讀,就好比是一個(gè)人去參觀一座座金碧輝煌、氣勢雄偉的建筑,而寫作,就是自己建造一座房子。自己建的這座房子,在最開始的時(shí)候也許并不恢弘大氣、并不金碧輝煌,但它一定是符合建筑的最基本的原理,也就是“作文”的最基本的規(guī)律。
森林和房子,都是小荷對文章本身的比喻。
這個(gè)“文章的本身”,之前的寫作課我們已經(jīng)聊過了,這一次我們簡要地來捋順一下。
每一種藝術(shù),都有屬于自己的獨(dú)特的組成的方式,比如:音樂,是由音符組成的;繪畫,是由線條和色彩組成的;舞蹈,是由肢體的動作和表情組成的……那么文章,都是由什么組成的?
無論是哪種類型的文章,都無外乎是由字、詞、句、段組成了篇。天下所有的文章都是由這些要素構(gòu)成的。
這一部分是讀者一目了然、可以看得見的,接下來,通過閱讀文字,我們會在頭腦中虛構(gòu)出眼睛看不見,但腦海能“看見”的那部分。
比如,讀完了《西游記》,我們根本不可能會記得所有的字、詞、句,但是,提起這部作品,我們的頭腦中就會浮現(xiàn)出唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧這師徒四人,還會想起他們做過的事情,大鬧天宮、三打白骨精等故事情節(jié),還有文中曾讓我們落淚、憤怒、感懷的情緒。
這部分即人物、事件、情感。作者如上帝,這是作者創(chuàng)造出來的、虛構(gòu)的世界,這個(gè)虛構(gòu)的世界讀者能夠想象、感受得到,也是我們在閱讀時(shí)最吸引人的部分。
作者創(chuàng)造了這個(gè)“活色生香”的虛構(gòu)世界,是最終的目的嗎?非也。他是借助這個(gè)虛構(gòu)的世界來傳達(dá)自己對世界的、對人的、對歷史的……觀點(diǎn)和情感。這部分隱藏在虛構(gòu)世界之中的作者的“心里話”,被稱之為文章的“主旨”。
在虛構(gòu)這個(gè)世界的時(shí)候,作者用到的方法,我們稱之為“寫作的工具”,比如令句子優(yōu)美的修辭,令人物更加真實(shí)、飽滿的描寫,令文章更加具有可讀性的欲揚(yáng)先抑、對比等等。
以上這些,就是一篇記敘文的內(nèi)在脈絡(luò),也是“文章的叢林”的全局。
閱讀的過程,是從字詞句段的感性閱讀,到找到文章主旨的思考性閱讀。而寫作的過程,恰恰相反,作者被“某種靈感”觸動,有了表達(dá)的沖動,想要寫出點(diǎn)什么來,于是開始動筆創(chuàng)作,這是一個(gè)反過來從“主旨”到具體的字詞句段的過程。不過,這里要說的是,有些文章的創(chuàng)作是“主題先行”,在動筆之前已經(jīng)有了非常明確的主題,這更像是考試中的作文,或者是為了某種確定的目的而寫的文章。但更多的小說創(chuàng)作在最初的時(shí)候,可能作者只有一個(gè)模糊的創(chuàng)作方向,一個(gè)被某件事所激發(fā)的創(chuàng)作沖動,創(chuàng)作的初起是模糊的、朦朧的,是憑著一股沖動支撐的“表達(dá)的過程”,主旨是在寫作的過程中慢慢豐滿和建立起來的。
有過寫作經(jīng)驗(yàn)的人,大概都有這樣的體會:就算在動筆之前已經(jīng)在心中勾畫了提綱、要創(chuàng)作的人物在心中也有了屬于“他”的音容笑貌和獨(dú)特之處,但寫著寫著,人物便會有了自己的性格和命運(yùn),而故事情節(jié)的發(fā)展會隨著創(chuàng)作的過程而發(fā)生變化。最終的文章可能與最開始在心中勾畫的提綱相去甚遠(yuǎn)。
閱讀和創(chuàng)作的過程是相反的,這是我們從“大而化之”,從俯瞰的角度發(fā)現(xiàn)的“文章的規(guī)律”。我們的寫作課總的來說是一個(gè)“小——大——小”的體系,我們從小處著眼,從人物聊起,通過之前的6節(jié)寫作課,慢慢地從小到大,從人物聊到了文章的整體,這之后的寫作課,我們就要從大到小,從俯瞰森林的整體視角降下來,落到森林中的每一棵樹木,每一朵小花,每一株小草,甚至草尖的露珠上……是更加細(xì)致具體地聊一聊寫作時(shí)細(xì)微處的雕琢:如何遣詞造句、如何刻畫人物、如何鋪排結(jié)構(gòu)……
小荷常常覺得,寫作是一件神奇的事,它不是靠努力就一定能做好,但它又的確離不開持之以恒的不斷地練習(xí)。想要把寫作這件事做好,那么就先坐下來,從每天專心寫出1000字開始吧!
寫作有章可循,卻又無法可依。這節(jié)寫作課的開頭,我們聊起閱讀和寫作是相輔相成的,多讀書會讓我們見識到更多雄偉的宮殿,不過,想要把自己的宮殿建好,光讀書還不夠,真正地經(jīng)歷和體驗(yàn)世間百態(tài),去觀察、體察別人的生活,了解懂得不同的人生……這些都是寫作的不可或缺的養(yǎng)料。獲取這些的基礎(chǔ),是你要有一顆敏感的、好奇的、多情的、悲憫的……心,這會令你總是和這個(gè)世界、和現(xiàn)實(shí)有沖突,這些沖突將成為你創(chuàng)作的火花,是你表達(dá)的沖動。怎樣把這些火花翻手為云覆手為雨,幻化成可讀的故事、可感的人物,這其中最不能缺少的就是想象力。
寫作課的“大”,到此為止。從下節(jié)開始,我們緩緩降落到“文章的叢林”中,細(xì)致入微地去感受、了解寫作的“小”。
寫作不是神來之筆,也非興之所至。它只是表達(dá)自我的一種方式而已。它可以學(xué)習(xí),也可以練習(xí)。
你對這個(gè)世界和自己有著怎樣的感悟和體會,它帶著你成長和生命的印記,獨(dú)一無二,只屬于你自己,而小荷能做的,是幫你打開一扇門,把你的內(nèi)心表達(dá)出來。
小荷愿意和你一起探討寫作中的困惑和問題。把你的疑惑和作品發(fā)給我,我們共同雕琢:45005078@qq.com(請注明:小荷寫作課)
編輯/苗嘉琳