劉錦鑫

從起點(diǎn)到暮年，貝聿銘對(duì)建筑設(shè)計(jì)的追求始終如一，于建筑一業(yè)，百年一生堪稱圓滿。

2019年5月16日，102 歲的華裔建筑大師貝聿銘溘然長(zhǎng)逝。

這位被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的最后大師”帶走了自己的百年傳奇，卻留下了世人無(wú)盡的贊美。

從安靜的圖書館到繁華的摩天大樓，從法國(guó)盧浮宮前的玻璃金字塔到古典雍容的蘇州博物館，這位穿越世紀(jì)的老人，建筑生涯長(zhǎng)達(dá)70多年。

他的建筑設(shè)計(jì)不曾刻意地中國(guó)化，但受中國(guó)文化“影響至深”。他說(shuō)：“我深愛中國(guó)優(yōu)美的詩(shī)詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計(jì)靈感之源泉。對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)印記從未完全消失?，F(xiàn)在我在美國(guó)住了七八十年，仍然覺得自己是中國(guó)人。不是很怪嗎？我給了自己新的外表，但內(nèi)心的一切早就存在了?！?/p>

設(shè)計(jì)精神的“中國(guó)原點(diǎn)”

出身世家望族的貝聿銘，可謂含著金湯匙出 生。

貝聿銘1917年4月26日出生于中國(guó)廣州。其祖上貝家原籍浙江蘭溪，明代中葉遷居蘇州，是吳中當(dāng)?shù)氐拿T望族，被稱為“可能是中國(guó)唯一富過(guò)15代的家族”。清代乾隆年間貝家與戈、毛、畢姓人家共被稱為蘇州四富。顏料大王貝潤(rùn)生是貝聿銘的叔祖，其祖父貝理泰是清末著名的金融家，父親貝祖詒則是中國(guó)銀行的行長(zhǎng)。

作為在蘇州發(fā)展了約600年的望族，貝家更是擁有蘇州著名的古典園林之一獅子林。

有人說(shuō)，蘇州是他設(shè)計(jì)精神的“中國(guó)原點(diǎn)”。受過(guò)多年西方教育的貝聿銘仍舊認(rèn)為：“我在中國(guó)度過(guò)了吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代，因此有種中國(guó)性，深深地留在我的身上，無(wú)論如何也很難改變。我仍是一個(gè)十足的中國(guó)人。”

1918年，貝聿銘的父親貝祖詒創(chuàng)立了中國(guó)銀行香港分行，當(dāng)時(shí)貝聿銘才1歲。10歲時(shí)，貝聿銘跟隨父親貝祖詒來(lái)到上海。當(dāng)時(shí)的上海是遠(yuǎn)東第一大都市，每天上學(xué)放學(xué)的路上，他都能看見正在建設(shè)中的上海國(guó)際飯店平地起高樓。不知不覺間他被這座擁有24層樓高和200多個(gè)房間的“遠(yuǎn)東第一樓”深深迷住了。

貝聿銘日后坦言：“特別值得一提的，是它的高度，我被它的高度深深地吸引了，從那一刻起，我就開始想做建筑師。”

他的建筑夢(mèng)也因此在中國(guó)發(fā)芽生根。

建筑風(fēng)格因中國(guó)萌芽

貝聿銘17歲高中畢業(yè)后，父親本來(lái)希望他赴英國(guó)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。但是當(dāng)時(shí)的貝聿銘卻對(duì)建筑設(shè)計(jì)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他最終選擇了赴賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑，后轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工學(xué)院攻讀建筑工程，27歲時(shí)在哈佛大學(xué)建筑研究所深造。

1939年，時(shí)值中國(guó)風(fēng)雨飄搖，民族危難之際，如何用自己的專業(yè)知識(shí)為中國(guó)做些什么，是所有留學(xué)西方知識(shí)分子的共識(shí)。

貝聿銘把自己的畢業(yè)選題取名為“中國(guó)宣傳單元”。

他在畢業(yè)選題中提出，用竹子建一批簡(jiǎn)易的書報(bào)和娛樂用品販?zhǔn)弁?，放在鄉(xiāng)村和社區(qū)中。當(dāng)時(shí)，在大城市之外，開啟民智的報(bào)紙?jiān)谄h(yuǎn)、窮僻之地并不普及;同時(shí)，由于當(dāng)時(shí)的廣播通訊較為普及，可在附近城市設(shè)置廣播中心。

不論作為學(xué)生時(shí)代的收尾，還是職業(yè)生涯的開端，貝聿銘的設(shè)計(jì)都與中國(guó)有關(guān)。

1946年，在哈佛大學(xué)建筑系讀研究生的最后一年，為中國(guó)藝術(shù)品量身定做的上海藝術(shù)博物館，成為他的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品，也被認(rèn)為是哈佛史上最重要的畢業(yè)設(shè)計(jì)之一：一座精致的木質(zhì)模型，兩層，點(diǎn)綴幾個(gè)涼亭，溪水淙淙流過(guò)茶園。

當(dāng)時(shí)所有在建的中國(guó)建筑都是新古典主義風(fēng)格，而貝聿銘認(rèn)為，這種學(xué)院派風(fēng)格的立柱和山花并不適合中國(guó)展品的小型規(guī)模。

最終，貝聿銘設(shè)計(jì)了一個(gè)為中國(guó)藝術(shù)品量身定做的博物館，這一設(shè)計(jì)與時(shí)隔60年之后的蘇州博物館有著神似之處。

他回憶道：“正是那一刻我決定對(duì)自己證明：建筑風(fēng)格的國(guó)際化是有限制的?！彼J(rèn)為，世界各地獨(dú)特的人文歷史、氣候和生活習(xí)慣應(yīng)該是建筑所表現(xiàn)的重點(diǎn)，換言之，歷史與建筑之間本有著緊密聯(lián)系。

導(dǎo)師為他的畢業(yè)設(shè)計(jì)寫的推薦語(yǔ)是：“一位有能力的設(shè)計(jì)師可以既堅(jiān)持傳統(tǒng)，又不放棄設(shè)計(jì)上的進(jìn)步觀念。”這似乎也契合了貝聿銘日后在設(shè)計(jì)理念上的文化交融。

割舍不斷的中國(guó)情緣

貝聿銘有很多蜚聲國(guó)際的建筑設(shè)計(jì)，比如盧浮宮的玻璃金字塔，世人盛贊這是 “盧浮宮院內(nèi)飛來(lái)了一顆巨大的寶石”。

再比如，美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館，以幾何圖形和三角構(gòu)成的建筑，成為他建筑作品中，一個(gè)非常經(jīng)典的成功案例。

但他始終沒有忘記自己的根在中國(guó)。每當(dāng)被問及是哪里人時(shí)，貝聿銘總是回答：“我來(lái)自中國(guó)蘇州?！彼o自己3個(gè)兒子取名都含有“中”這個(gè)字：貝定中、貝建中、貝禮中。

貝建中曾在一次接受采訪時(shí)說(shuō)：“父親給我們?nèi)〉拿侄己苤袊?guó)?！?/p>

割不斷的華人血脈，注定要讓貝聿銘回歸改革開放后的中國(guó)，展現(xiàn)他卓越的文化理解力與現(xiàn)代建筑創(chuàng)造力。

1974年，中美建交談判啟動(dòng)，貝聿銘以美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)成員的身份到訪北京，作文化交流。

作為杰出海外華人代表，貝聿銘進(jìn)言盡量不要在故宮附近建高樓，以免破壞了故宮上空本來(lái)開闊的空間。4年后，貝聿銘再被邀請(qǐng)到訪北京，他亦強(qiáng)烈建議紫禁城附近的樓房應(yīng)嚴(yán)格限高，以保證紫禁城內(nèi)能夠?qū)⒓儍舻乃{(lán)天盡收眼底。

“那次之后，清華大學(xué)的吳良鏞先生就提議建筑高度應(yīng)像一條線，從故宮向外慢慢增高，因?yàn)槔锩娑际俏奈?，進(jìn)了故宮看見高樓都圍住你，故宮就破壞了。大家都同意?！必愴层懻f(shuō)。

1982年，已經(jīng)兩次被邀請(qǐng)?jiān)谧辖侵車粝卢F(xiàn)代化印記的他，最終選擇在北京郊外的香山設(shè)計(jì)了一座低層的旅游賓館，被命名為香山飯店。

這也讓香山飯店成為了剛剛在改革開放中面向世界的中國(guó)建筑設(shè)計(jì)師群體的指路明燈。如何理解“繼承傳統(tǒng)”與“走向現(xiàn)代”，如何理解保持本土文化特征與國(guó)際化全球化，貝聿銘給出了自己的答案。由此，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)行業(yè)中出現(xiàn)了關(guān)于“中而新”道路的大討論。這場(chǎng)討論甚至延續(xù)至今，對(duì)中國(guó)建筑設(shè)計(jì)界產(chǎn)生了深刻久遠(yuǎn)的影響。

而在1989年和2001年完成的香港中銀大廈和北京中銀大廈算得上是貝聿銘對(duì)祖上特別是父親的回饋。他后來(lái)說(shuō)，中國(guó)銀行的設(shè)計(jì)更是一種義務(wù)，是自己對(duì)中國(guó)和父親盡的義務(wù)?！拔腋赣H屬于當(dāng)代中國(guó)的第一代銀行家，一生都獻(xiàn)給了銀行業(yè)。在他那個(gè)時(shí)候，人們使用的是算盤，而今人們用的是電腦，一個(gè)世紀(jì)內(nèi)的變化發(fā)展之大令人無(wú)法想象。以建筑來(lái)表達(dá)傳統(tǒng)的延續(xù)性是很難的，但在某種程度上，我們?cè)谥袊?guó)銀行項(xiàng)目中做到了這一點(diǎn)?！?/p>

1982年年初，中國(guó)銀行行長(zhǎng)兼董事長(zhǎng)到紐約拜訪曾任銀行高管的貝聿銘的父親貝祖詒，請(qǐng)貝聿銘為中國(guó)銀行香港分行建一棟新樓。

貝聿銘給出的答卷是香港中銀大廈特別的四面體疊加造型，這一造型摒棄了傳統(tǒng)費(fèi)時(shí)耗資的復(fù)雜空間焊接，而選用混凝土來(lái)固定所有的結(jié)構(gòu)組成部分。

這棟72層的現(xiàn)代大樓，棱角分明，立于地面就像是一把尖刀。形象多變，不僅在白天和夜晚不同，在不同光線和角度下也不同。這一建筑是少有將文化特色和建筑技術(shù)完美融合的作品。后來(lái)貝聿銘解釋說(shuō)：他的創(chuàng)意來(lái)自于竹子。這座形如雨后春筍的建筑，寓意著中國(guó)傳統(tǒng)中再生和希望的象征。

但他更強(qiáng)調(diào)的是：“這座大廈作為中國(guó)香港的象征之一，應(yīng)該讓它‘抬抬頭，要顯示出點(diǎn)風(fēng)格和氣派，這也是中國(guó)的驕傲?！?/p>

即使過(guò)了這么多年，這座樓依然是香港的地標(biāo)。

文化的尋根

2002年，85歲高齡的貝聿銘應(yīng)邀回到蘇州，早在1990年就宣布退休的他，接手了他晚年“最大的挑戰(zhàn)”——蘇州博物館的設(shè)計(jì)。

蘇州博物館的選址，緊鄰拙政園，規(guī)劃上有諸多限制，可以說(shuō)是貝聿銘所有的作品中，規(guī)模最小的一個(gè)。

他將自己晚年這一力作視作“最親愛的小女兒”。是他建筑設(shè)計(jì)人生的點(diǎn)滴凝結(jié)，建造的過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō)更是一條虔誠(chéng)的歸鄉(xiāng)路。

盡管，貝聿銘在蘇州生活的時(shí)間加起來(lái)也不過(guò)3個(gè)月，但他認(rèn)定自己是蘇州人。他說(shuō)：“我一直知道我從哪里來(lái)，設(shè)計(jì)蘇州博物館給了我一次機(jī)會(huì)去了解我的老家?！?/p>

少年時(shí)代，貝聿銘在蘇州度過(guò)一段美好的時(shí)光。他整日穿梭在獅子林、西花橋巷，假山中的山洞、池塘、石橋、瀑布，在貝聿銘心中埋下建筑范式的種子。粉墻黛瓦、小橋流水的蘇州，構(gòu)筑了貝聿銘心中原始的東方美。

在蘇州博物館的設(shè)計(jì)里，水的運(yùn)用被貝聿銘放在非常重要的位置。貝聿銘說(shuō)：“中式園林包括3個(gè)主要元素：水、石和植物。草坪并不是一個(gè)中式概念，中式園林也不是像西式花園一樣用來(lái)做運(yùn)動(dòng)的。人們習(xí)慣在園林里閑庭信步，流連忘返。小孩子們可以在里面探險(xiǎn)玩?！r(shí)候，我就很喜歡在家里的園子里玩捉迷藏。作為一個(gè)博物館來(lái)說(shuō)，我們不想讓人們游蕩到院外，而是想把他們留在園中。博物館里的茶亭是游客的偏愛，開館后就數(shù)這個(gè)茶亭和紫藤園最受人歡迎?！碧K州博物館里到處充溢著對(duì)中式傳統(tǒng)的借鑒。

疊石壘山是蘇州園林的傳統(tǒng)，貝聿銘有些惋惜現(xiàn)今已沒有當(dāng)年畫家的眼光和匠人做石藝的能力。他的叔祖父貝潤(rùn)之買下獅子林時(shí)，從太湖找來(lái)石頭，開始“種石”，石灰?guī)r放在水中15?20年，讓它被水侵蝕，之后在石頭上挖出洞，繼續(xù)被侵蝕，直到呈現(xiàn)美麗的造型。

蘇州博物館原館長(zhǎng)張欣回憶，為了找到色澤和材質(zhì)都符合貝聿銘要求的石頭，貝聿銘曾六上山東，去過(guò)福建，也到過(guò)廣東，最后在山東泰山余脈找到120多噸大石頭。

貝聿銘稱：“這個(gè)石頭有一個(gè)好處，天好的時(shí)候，它是淡灰色的;下小雨的時(shí)候，它是深灰色的;下大雨的時(shí)候，它是黑色的。這樣的話，就有一個(gè)山水的意境在里面?！?/p>

他以米芾的一幅山水作品為藍(lán)本，“借以粉壁為紙，以石為繪也”，將巨石劈切成片，通過(guò)燃燒，制造出陰影，做出立體的效果，進(jìn)而調(diào)整每一塊石頭的位置，使石片顏色由深入淺、高低錯(cuò)落地排砌于墻前，形成了一幅別具一格的山水畫。在朦朧的江南煙雨籠罩中，營(yíng)造出了米芾水墨山水畫的意境。

在職業(yè)生涯中創(chuàng)建的眾多項(xiàng)目里，蘇州博物館包含了貝聿銘更多的感情。他將對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)自身的中國(guó)血統(tǒng)、對(duì)中國(guó)文化、對(duì)幾何形體的熱愛，都融合在了這幢建筑里?！拔业慕ㄖO(shè)計(jì)從不刻意地去中國(guó)化，但中國(guó)文化對(duì)我影響至深。我深愛中國(guó)優(yōu)美的詩(shī)詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計(jì)靈感之源泉。我很高興有幸在中國(guó)參與了幾項(xiàng)設(shè)計(jì)，從早期的香山飯店到近年的蘇州博物館，我都致力于探索一條中國(guó)建筑的現(xiàn)代之路。中國(guó)建筑的根可以是傳統(tǒng)的，而芽則應(yīng)當(dāng)是新芽，這也是中國(guó)建筑的希望所在。”貝聿銘說(shuō)道。

貝聿銘作為家中長(zhǎng)子，父母總是期盼深厚。銘，含有雕刻之意，回望貝聿銘一生成就，似乎冥冥中早已注定。香山飯店是一個(gè)開端，蘇州博物館則是一個(gè)完美的結(jié)局。他用自己的努力，實(shí)現(xiàn)著一個(gè)特殊的理想，為中國(guó)創(chuàng)造了一種新的建筑語(yǔ)言。

從起點(diǎn)到暮年，貝聿銘對(duì)建筑設(shè)計(jì)的追求始終如一，于建筑一業(yè)，百年一生堪稱圓滿。