應(yīng)琛

34人死亡，30多人受傷;41歲的犯罪嫌疑人仍處于昏迷狀態(tài)，警方已經(jīng)對他發(fā)布了逮捕令……這些是7月18日發(fā)生的京都動畫第一工作室縱火案的相關(guān)結(jié)果。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，工作室大樓設(shè)有通往樓頂?shù)拇箝T，且從大樓內(nèi)測是可以打開的。警方認為，由于火勢猛烈且濃煙蔓延過快，最終導(dǎo)致部分遇難者無法及時逃生。據(jù)報道，34名遇難者中有19人是從三樓向樓頂逃生時遇難，遺體堆疊在樓梯上。

京都動畫（京都アニメーション），成立于1981年，是一家老牌的動畫制作公司。相比吉卜力和東映，京都動畫在廣大中國觀眾的印象里還稍顯陌生，但這家公司是不少知名動畫的幕后制作者，參與過《犬夜叉》《哆啦A夢》《蠟筆小新》等作品的制作。

在動漫愛好者群體中，“京阿尼”是它的昵稱，“京都出品，必屬精品”是它的口碑。

如今，幾十年來一直堅持初心的公司，卻因為一場駭人聽聞的縱火案而要面臨長時間的停擺和重建。因此，這起案件也被人稱為“動漫界的巴黎圣母院大火”或“二次元界的‘9·11”。

事實上，該案的影響力已經(jīng)遠遠超出了動畫界，日本首相安倍晉三、中美法等國駐日外交使節(jié)也紛紛表示了關(guān)切。日本警察廳表示，京阿尼縱火殺人案件成為繼平成時代以來所有殺人案件中死亡人數(shù)最多的案件，也成為自二戰(zhàn)結(jié)束以來日本死亡人數(shù)最多的刑事案件。

目前，案件仍在進一步調(diào)查之中。但可以肯定的是，這次縱火案所引發(fā)的并不單純只是動漫界的傷痛。

斷腸之痛，難以忍受

“日本的每個動畫制作公司作品各有側(cè)重，但京阿尼基本上都是走‘萌妹子的溫柔劇情，沒有特別的政治傾向，也沒有暴力情節(jié)。”資深動漫迷蘇小摩（化名）怎么都不敢相信，京阿尼這樣的公司會招人仇恨被放火，“一開始，我還以為只是意外引起的小火災(zāi)”。

更難能可貴的是，因為技術(shù)發(fā)展，現(xiàn)在電腦制作的比例越來越大，原稿也趨向于電子稿，但只有京阿尼一家是堅持手稿。

雖然離案發(fā)已經(jīng)過了幾天，但在接受《新民周刊》采訪時，蘇小摩仍舊難掩悲傷?！稕鰧m春日的憂郁》是她的“入坑”之作，之后追的還有《冰菓》《Free！》《紫羅蘭的永恒花園》等?！半m然不是特別多，但每部作品我都反復(fù)看了很多遍?！碧K小摩坦言，京阿尼并不是自己最喜歡的動畫公司，“但它永遠在我心里占據(jù)一席之地，這點相信很多人和我一樣。因為京阿尼的作品三觀很正，除了劇情有點弱之外，主題基本是宣傳愛與夢想。當(dāng)你感到很累、很絕望的時候，經(jīng)常能在它的作品里得到安慰和治愈”。

采訪中，蘇小摩先給記者看了幾張《紫羅蘭的永恒花園》的劇照，“你看光影、發(fā)絲，以及水面動態(tài)的表現(xiàn)”。接著，她又展示了另一部被戲稱為“業(yè)界笑話”《妹非妹》的劇照，“這個就是典型的外包趕工作品，現(xiàn)在每一季新番里都大量充斥著這種辣眼睛的玩意兒”。

蘇小摩表示，因為工作的關(guān)系，自己對作品畫面的要求特別高，“喜歡京阿尼也是因為他們對作品的用心，雖然出品量不是很高，但只要有作品往往都是當(dāng)季的霸主”。

在蘇小摩看來，京都動畫的作品畫面細膩，她還買了《Free！》的原畫集，“無論看多少遍都能發(fā)現(xiàn)更多令人感動的細節(jié)”。而作為平時畫畫、從事設(shè)計的人，蘇小摩深知這種畫面的背后需要多少畫師的勞動和心血，“因為他們對作品有堅持，在商業(yè)和工匠精神間找到了很好的平衡”。

更難能可貴的是，因為技術(shù)發(fā)展，現(xiàn)在電腦制作的比例越來越大，原稿也趨向于電子稿，但只有京阿尼一家是堅持手稿?！斑@個多諷刺，就是你的賣點和特別值得驕傲的東西最終卻變成了催命符。”蘇小摩感嘆道。

據(jù)報道，京都動畫共有三個工作室，此次被縱火的是有著核心地位的第一工作室，其中有包括從公司成立以來的各種原畫和設(shè)定稿，也包括制作中和未來的動畫企劃。第一工作室所在的建筑共3層，面積約700平方米，從1層到3層被完全燒毀?？v火案案發(fā)當(dāng)時，現(xiàn)場共有 74 名員工，他們大多都是原畫師、藝術(shù)指導(dǎo)、動畫監(jiān)制。

其社長八田英明在談及損失時表示，“這是斷腸之痛，難以忍受”。八田說，公司過去的所有畫作和資料等“全部被燒毀了”，“電腦也全毀掉了。損失金額巨大，但具體數(shù)據(jù)還在統(tǒng)計”。

在蘇小摩看來，這次縱火案對整個公司來說，幾乎是“滅頂之災(zāi)”?！皬默F(xiàn)實意義上來講，動畫公司最寶貴的一是人才，二是畫稿。特別是人才，他們的員工都是經(jīng)過層層篩選和多年培養(yǎng)才能稱為一個優(yōu)秀合格的動畫從業(yè)者的。無論是原畫師，還是監(jiān)督都是業(yè)界瑰寶。”蘇小摩進一步分析道，“所以這次事件使得日本動漫界這批中堅力量折損，給業(yè)界帶來的損失同樣不可估量。”

據(jù)了解，日本雖然動漫產(chǎn)業(yè)發(fā)達，但從業(yè)者的工作環(huán)境卻并不好。高壓、工期短、任務(wù)重、報酬少，幾乎是行業(yè)常態(tài)。絕大部分的日本動畫師，他們從事業(yè)務(wù)的勞務(wù)身份在日語中叫做“個人事業(yè)主”，也就是“個體戶”。而動畫公司則是“包工頭”，有活兒沒活兒自己說了不算。

蘇小摩說：“漫畫家因為身體原因休刊都不算什么新聞了，動畫從業(yè)者的環(huán)境只差不好，有時候在成品里，你都能明顯感受到趕工的痕跡?！?p>

但京都動畫卻是一個行業(yè)異類。在經(jīng)歷了和其他動畫公司一樣給他人打工的一段時期后，京都動畫試圖擺脫任人擺布的“包工頭”這一身份。后來，憑借前幾部作品積累下的第一桶金，加之日漸雄厚的制作陣容，配合京都相對東京較低的生活運營成本，以及在行業(yè)內(nèi)樹立起的良好口碑，2003年，京都動畫開始獨立制作動畫——要自己當(dāng)老板，雇傭?qū)儆谧约夜镜膭赢嫀熥鰟赢嫛?/p>

“幾乎所有有名的動畫公司都在東京，只有京阿尼在京都，就是因為他們想在更加安靜的環(huán)境里靜下心來做有心的動畫。他們的員工關(guān)懷也做得很好，是為數(shù)不多的不用計件壓榨員工的制作公司，在業(yè)內(nèi)也基本上沒有丑聞?！碧K小摩告訴記者。

京都動畫的底氣從何而來？那就是自身對于人才培養(yǎng)的自信。這幾年，京都動畫制作的作品中越來越多自社培養(yǎng)的新人開始嶄露頭角。

縱火犯究竟毀掉了什么？

死者中有一位加入京都動畫剛剛兩年的21歲姑娘，她喜歡畫畫，動畫是她一直以來的夢想。死者中更多是京阿尼的中堅動畫師，她們都是京都動畫多年來自己培養(yǎng)起來的中流砥柱。

更讓人惋惜的是，已確認的死難者中年齡最大的木上益治（61 歲），是京都首部原創(chuàng)動畫《MUNTO》的導(dǎo)演。他更是京都動畫人才培養(yǎng)機制的基石，是京都動畫所有動畫師的老師。

所以，動漫界才會感到如此絕望，縱火犯毫無理由地毀掉了過去的積累，毀掉了當(dāng)今的力量，更毀掉了未來的希望。

光影、發(fā)絲、水面動態(tài)的表現(xiàn)，京阿尼超強。

案發(fā)后，包括蘋果公司CEO蒂姆·庫克在內(nèi)的海外人士紛紛表達同情，也有很多人給它捐款。截至19日晚，一共有3.6萬余人從海外給京都動畫捐款，總額超過了100萬美元。另外，日本國內(nèi)多個地方都設(shè)立了捐款箱。

“就像一個一直在你身邊，但話不多的朋友突遭不幸一樣?！碧K小摩也在事發(fā)當(dāng)天在京阿尼的官網(wǎng)上買了一些電子產(chǎn)品，“希望他們能重新站起來吧，雖然真的很難”。

嫌犯有前科，曾多次踩點

隨著案件的進展，“縱火犯”的相關(guān)信息也逐步披露。

相關(guān)報道指出，當(dāng)天縱火男子曾高喊“去死吧”沖進建筑物內(nèi)點火。面對警察的訊問，他表示：“我使用了汽油點了火。（他們）總是抄襲，這都怪他們?！?/p>

案件發(fā)生僅隔一天，京都府警方就公布了嫌疑犯姓名：青葉真司，男性，41 歲。根據(jù)公布的視頻和現(xiàn)場人員的回憶，他身高應(yīng)在180厘米以上，肚子上有刺青。他是在案發(fā)當(dāng)時的現(xiàn)場不遠處被抓捕的，從現(xiàn)場到周圍附近還發(fā)現(xiàn)了汽油桶、刀具和錘子等工具。日本警方這么快就公布疑犯信息其實也非常罕見，并且是在未正式逮捕之前就公開疑犯姓名，足見此次事件的嚴重性。

據(jù)警方透露，犯罪嫌疑人曾經(jīng)在案發(fā)前幾天到第一工作室現(xiàn)場進行了踩點。有當(dāng)?shù)鼐用衤暦Q看到了疑似青葉真司的男子在附近轉(zhuǎn)悠。警方在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了一輛用來運汽油的推車，推測這是嫌疑人到達現(xiàn)場之后才準備的。另外，警方還調(diào)查發(fā)現(xiàn)，嫌疑人的汽油是在案發(fā)前半小時左右才準備的，是在附近一家加油站購買。嫌疑人當(dāng)時對加油站工作人員撒謊稱是“買來給發(fā)電機用”。

青葉真司的犯罪動機究竟是什么，特別是他叫囂的“讓你們抄襲”，引發(fā)大量猜測。

根據(jù)每日新聞的報道，第一工作室平時是需要使用專用門卡進出的，然而當(dāng)天一早開始就要開會，所以才臨時為來客取消了門鎖。而在NHK的報道中，該電視臺的一位男性導(dǎo)演，為了拍攝節(jié)目于當(dāng)天前去京都動畫，并目擊了案發(fā)現(xiàn)場。

嫌疑人青葉真司。

根據(jù)日本媒體《文春在線》調(diào)查的結(jié)果，青葉真司在父母離婚后，從小就跟著父親一起生活，但家里的經(jīng)濟條件不好。中學(xué)期間，似乎因為受同學(xué)欺辱，青葉變得陰郁起來。中學(xué)畢業(yè)后，他在埼玉縣內(nèi)的夜校讀了高中，此后沒有定職，曾經(jīng)在縣政府做過非正式員工，送過報，也在便利店打過工。這期間父親也去世了，因此他便和家人疏遠了關(guān)系。認識他的人說，他對工作還算認真，但2006年，他被懷疑盜竊他人內(nèi)衣，因此警察上門直接將剛剛起床的青葉真司帶走調(diào)查。

此后，他還在人才派遣公司注冊過，并在埼玉與茨城縣之間來回搬家，居無定所。

2012年6月20日，青葉真司持菜刀對茨城縣常總市鴻野山的一家便利店實施搶劫，在奪走男店員手中的現(xiàn)金后當(dāng)即逃走。不過當(dāng)天他就投案自首，并且說了“就像奧姆真理教的高橋那樣逃不掉的”之類的話。

在刑滿釋放后，青葉真司先是暫時居住在政府的“保護観察所”內(nèi)白吃白住了半年，后于2016年搬入到埼玉市的一家公寓內(nèi)。但是從2018年起，鄰居們和他便因為深夜播放音樂音量過大之類的事情而有了矛盾，多次報警。鄰居們對他的印象很差，對他的評價也都是“身上散發(fā)著惡臭”“似乎沒有在工作”之類的。

7月14日，青葉還莫名其妙地執(zhí)著于敲隔壁一名20多歲的男青年的家門，當(dāng)男青年上門想要請他不要再來騷擾時，青葉竟然一把揪住了男青年威脅說：“當(dāng)心宰了你哦，不過現(xiàn)在老子沒工夫罷了?！彪S后，男青年便到附近的派出所報警，青葉也就此在琦玉消失。

目前青葉真司因嚴重?zé)齻栽谥委熤?，犯罪動機并不清楚。八田英明接受采訪時曾表示，雖然公司一直以來經(jīng)常收到威脅郵件或電話，“去死”的字眼也不少，但主要是抱怨一些故事情節(jié)的走向，并沒人提出過抄襲指控，“青葉真司”這個名字過去也沒見過。

青葉真司的犯罪動機究竟是什么，特別是他叫囂的“讓你們抄襲”，引發(fā)大量猜測。

在日本最大論壇2ch上，網(wǎng)友通過大量線索的拼湊，發(fā)現(xiàn)了疑似縱火者動機的線索。這位網(wǎng)友表示，行兇男子是一直活躍在網(wǎng)絡(luò)上的鐵道攝影愛好者，他發(fā)明了一個鐵道攝影技術(shù)名詞，叫“巴立薩克（バリサク）”。但這個名詞并沒有引起大家注意，只有他自己堅持使用，所以他被網(wǎng)友稱作“巴立薩克君”。

而巧合的是，京阿尼制作的一部名為《吹響！上低音號》的動畫中，角色小笠原晴香使用的樂器是上低音薩克斯，在日語中名為“バリトン サックス”，簡稱正是“巴立薩克”，并且意外地流行起來。

于是，該男子認為自己的創(chuàng)意被竊取，就一直在網(wǎng)絡(luò)上大罵，稱京都動畫公司抄襲他的創(chuàng)意，自己的人生都被這部動畫片給搞亂了。

這名男子在網(wǎng)絡(luò)發(fā)出最后一條留言的翌日，京都動畫第一工作室就著火了。

另一方面，京都府警方調(diào)查到他曾經(jīng)在醫(yī)院的精神科就診，已經(jīng)確定青葉真司有精神方面的疾病。

據(jù)透露，目前青葉真司仍處于昏迷狀態(tài)，警方?jīng)]有辦法對其進行問話。當(dāng)?shù)貢r間20日上午10點半左右，京都府警方用直升機對青葉真司實施了轉(zhuǎn)院治療，將其從京都市內(nèi)的醫(yī)院轉(zhuǎn)移到治療條件更好的大阪市內(nèi)的醫(yī)院。

按NHK的消息，目前警方正以反社會的方向?qū)κ录M行著調(diào)查。

進入令和時代的“平成廢柴”

了解日本動漫史的人一定知道：上世紀90年代，日本動畫整體處于變革期，直到跨時代作品《EVA新世紀福音戰(zhàn)士》的橫空出世，整個產(chǎn)業(yè)才迎來全新的發(fā)展時期。而在這部“日漫巔峰作品”中，也有京阿尼的身影，負責(zé)背景美術(shù)的工作。

令和時代雖然到來，但在“失去的十年”里長大的另一部分人，卻好像一直在固步自封，乃至全面退化。

這部作品之所以對日本有著非同尋常的意義，是因為它誕生于日本經(jīng)濟大蕭條時期，也就是歷史課本中談到的日本泡沫經(jīng)濟崩潰后的 1991 年—2000 年這“失去的十年”。這一時期，日本經(jīng)濟的命脈受到重創(chuàng)，且老齡化和低生育率壓迫著整個社會，社會風(fēng)氣整體低迷不振。

《EVA》中性格脆弱纖細的男主角碇真嗣正是那一代人的真實寫照，所以才能產(chǎn)生強烈共鳴。《EVA》讓一部分逃避世界的年輕一代放下心中的無奈和恐懼，重新思考自我的意義。

如今，令和時代雖然到來，但在“失去的十年”里長大的另一部分人，卻好像一直在固步自封，乃至全面退化，最終成了御宅族、啃老族，或繭居族，他們有著“NEET”的共性，即Not in Education， Employment or Training——不讀書，不工作，也不接受培訓(xùn)。他們蟄伏于狹小的斗室間，沉浸于虛幻的二次元世界，通常帶有偏執(zhí)的性格特征，自我封閉，排斥與外界的接觸。

以上特征完全符合這次的縱火嫌疑人。

聯(lián)想起最近日本接連發(fā)生的幾起備受關(guān)注的殺人案，不免讓人“細思極恐”。

6月，日本一位76歲的老父親，親手殺死了自己44歲的兒子。而謀殺的動機竟然是擔(dān)心兒子的暴力傾向會傷害他人，“不想給社會添麻煩”之下只能殺了他。行兇者熊澤英昭是日本政府前高官，而他的兒子則是典型的啃老族，每天宅在家里打游戲，認為父母應(yīng)該照顧他到死。

還有5月發(fā)生的“川崎無差別殺人事件”，多名私立學(xué)校的學(xué)生被刺傷，兩人死亡，之后兇手自殺。據(jù)報道，兇手巖崎隆一是典型的“繭居族”，長期不上班。

有文章分析稱，這群不知道應(yīng)該如何承擔(dān)社會責(zé)任的“巨嬰”，要在自己四五十歲的時候重新面對這個曾經(jīng)令他們畏懼的社會，從而做出了一些常人無法理解的行為。

有犯罪學(xué)教授則認為，近年來在日本“人生失意者”行兇事件增多。這些案件中，襲擊者通常認為自己是失敗者，將其憤怒的矛頭對準社會，往往瞄準那些看上去幸福和成功的人。

為遇難者祈禱。漫畫/ 崔泓

日本東京，街頭充滿動漫元素。

社會學(xué)家三浦展則在《下流社會》中有過這樣的描述：“平成廢柴這種不求上進，人生熱情全盤低下的心態(tài)，并非他們不愿意上升，而是上升空間已經(jīng)喪失?！?/p>

正在日本進行交流的復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院心理學(xué)教授吳國宏告訴《新民周刊》，日本是一個現(xiàn)代性發(fā)展非常完善的國家，人與人的界限感很強，“人在自己的私人天地里非常自由，但一旦進入公共空間，規(guī)則又非常嚴謹?？梢哉f，在公私之間達到了非常微妙的平衡”。

“另一方面，在企業(yè)等社會各個領(lǐng)域，日本人又講究權(quán)威，論資排輩。前輩對后輩，上級對下級往往具有一票否決權(quán)。因此，在社會的規(guī)則中，人性中張揚的部分或者說‘惡的部分被約束、被壓抑，如何宣泄？我們看到，有人下班不回家留戀聲色場所，有人一頭扎進二次元世界。外人看到這個青葉一直是不洗澡，邋里邋遢的樣子，但他可能在網(wǎng)絡(luò)的世界里生活得很好。” 吳國宏進一步說明，“從另一個角度來看，也正因為日本的保障制度太完備，這些人才會宅得心安理得，因為不出門、不工作也可以活下去?！?/p>

的確，隨著“平成廢柴”進入令和時代，他們啃食的不光是父母，還將是整個社會保障體系。繼續(xù)放任下去，那么“8050問題”也將升級為“9060問題”。

吳國宏同時提醒道：“這名嫌犯被證實患有精神疾病。聯(lián)系到近期的其他幾個事情，美國章瑩穎案的兇手和國內(nèi)刺傷任達華的行兇者，都被說患有心理疾病，一時間大家會覺得‘精神病就成了違法者的‘保護傘。其實，從心理學(xué)的角度來說，現(xiàn)代人或多或少都有些心理問題，我們對心理健康的問題必須引起高度重視。要趁早介入，趁早采取相關(guān)措施來預(yù)防，不要每次都等到惡性事件發(fā)生之后?！?/p>

“肇事者應(yīng)該讓國家機器慢慢審理，現(xiàn)在這個階段給予他過多關(guān)注，去揣測他的心理，都是不明智的，很有可能還會給某個群體潑臟水?！辈稍L的最后，蘇小摩也提出了自己的擔(dān)憂。