孔冰欣

長安之美，永世不忘。

天寶三載，元月十四日，巳正，長安。

上元節(jié)燈會，即將在當(dāng)晚點燃帝京“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”的一切憧憬、狂歡、a激情。

而更早之前，但見遠(yuǎn)處長河之上，一輪渾圓的血色落日;孤城城中，狼煙直直刺向昏黃的天空。

當(dāng)最瑰奇的流光劃過，最盛大的復(fù)仇，也正蓄勢待發(fā)。

此乃電視劇《長安十二時辰》原著之序曲。在“古裝劇特別是IP翻拍的古裝劇將是重點監(jiān)管對象”的背景下，該劇成功突圍出圈，以2019年首部爆款國劇的網(wǎng)紅姿態(tài)，將“十二時辰”拱上流行語熱搜，將“十二時辰”的評分，拱上豆瓣8.6。

7月起，《長安十二時辰》陸續(xù)登陸海外多地，除日本、新加坡、馬來西亞、文萊、越南等亞洲國家外，更會在北美地區(qū)的Viki、Amazon和Youtube以“付費內(nèi)容”形式上線——這是出海國產(chǎn)劇首次進(jìn)入包月付費區(qū)，“The Longest Day In CHANG'AN”（該劇英文名），誠然漫長、昂貴、驕傲。

《人民日報》微信薦讀：“《長安十二時辰》手稿曝光，太太太美了?。?！”《光明日報》客戶端發(fā)文稱贊：“在千年長安中觸摸傳統(tǒng)文化魅力”。依托別致的題材、精良的制作，再把弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化作為宣傳發(fā)力點，圍繞服化道、家國情懷等關(guān)鍵詞進(jìn)一步俘獲輿論好感，《長安十二時辰》終如愿以償，在把巨麗氣象送到觀眾眼前大獲好評的同時，化身脫韁黑馬一騎絕塵，疾馳向千余年前云山悠悠曲江流的樂游原，于高處追尋志得意滿的曾經(jīng)。

最關(guān)鍵的，是它提出了一個問題，這個問題的答案，甚至可能需要付出我們一生的代價——

為什么，“賭上僅有的十二時辰，換國都一世長安”，可以無悔。

好景在長安

作為一部商業(yè)影視劇，《長安十二時辰》的考究，有目共睹。

“斜陽怪得長安動，陌上分飛萬馬蹄”，它拍出來了;“傾國妖姬云鬢重，薄徒公子雪衫輕”，它也拍出來了;衣食住行，萬千風(fēng)景，它都拍出來了。

美妝服飾圈興奮了，因為“古畫般的長安”。不管是主演、配角，還是任何一個露臉的龍?zhí)?，其扮相皆一絲不茍。劇組參考了無數(shù)典籍、文物，努力還原唐代女性妝容，層層上粉抹出桃花面;至于女演員的發(fā)型，則借鑒了敦煌壁畫中亦有記載的“垂練髻”。

長安輿圖：長安城一百零八坊細(xì)節(jié)地圖。

團(tuán)隊還專門設(shè)計了一個標(biāo)準(zhǔn)色卡，衣服都是以草木染料和礦物染料現(xiàn)染的紡織品，杜絕不知所云的俗艷“阿寶色”荼毒眼球。而從圓領(lǐng)袍到半臂齊胸裙再到全金屬材質(zhì)的鎧甲，也都能在古畫和史冊中找到原型。“四字弟弟”飾演的李必，佩戴獨具一格的子午簪翩翩出場，不明真相的觀眾原以為劇組總算犯了錯，豈料《三洞法服科戒文》早說了，子午簪就該那樣戴，是你我少見多怪。

美食圈興奮了，因為“舌尖上的長安”。美食博主張小敬出獄之后即大快朵頤，滿滿一碗水盆羊肉剎那見底;又用麥稈吸管嘬熟透了的甜軟火晶柿子，手法道地。面片湯（唐時稱“馎饦”）、胡餅、三勒漿也紛紛出鏡，而后世最熟悉的中華飲品之王——茶，天寶年間謂之“吃茶”，當(dāng)時的茶湯，能讓人嘗到蔥姜花椒大棗桂皮橘子皮薄荷葉等不一而足的味道，且加了鹽，所以是咸口的……

建筑圈興奮了，因為“圖紙里的長安”：“望樓”建起費思量，樓上信號板從“傳遞系統(tǒng)”到“加密系統(tǒng)”，設(shè)計顯匠心;而從概念稿到最后實景的轉(zhuǎn)換，“靖安司”的完成度亦極高;一閃而過的密碼本、巧奪天工的計時器，成品也都做得甚為鄭重其事。禮儀圈興奮了，因為“叉手禮的長安”：這種雙手手指交叉在胸部而示敬的“叉手之法”，相當(dāng)長一段時間內(nèi)在古裝劇中被“握拳”代替了，此回“重見天日”，實在可喜可賀。

攝影圈興奮了，因為“有質(zhì)感的長安”：該劇啟用了一般用于大電影和動漫制作的分鏡稿，攝影構(gòu)圖、機(jī)位選擇、遠(yuǎn)近景的切換、長鏡頭的運用，都經(jīng)得起挑剔;兼畫面設(shè)色自然，舊昔風(fēng)雅的一二真味，似撲面而來。

除了服化道讓“耽溺美色”的妹紙們折腰，《長安十二時辰》里腦洞大開的黑科技，也有可圈可點之處，“收”了一波直男觀眾。比如，大案牘術(shù)是唐代大數(shù)據(jù)，望月樓傳訊是唐代無線電通信和摩爾斯電碼，長安城大沙盤是唐代的虛擬現(xiàn)實……

長安的“人設(shè)”，站住了。在這座世無其二的國際性大都會里，充斥著大唐的子民與流動的外來人群。粟特商人、質(zhì)子及突厥投降的部落，前來傳播佛教、景教（基督教的一支）、摩尼教（又稱明教，發(fā)源于波斯薩珊王朝）的境外僧徒信士及知名度相對較低的祆教（拜火教，唐朝也叫“尋尋法”），真實身份模糊不清的“狼衛(wèi)”（裝扮如漠北游牧民族，經(jīng)歷如波斯薩珊王朝或撒馬爾罕的月氏），長安黑社會頭目“葛老”的“昆侖奴（黑人）”身份等等，恰恰是城市大拼圖的不同碎片，只有盡數(shù)湊齊并放置在正確的位置，才能展現(xiàn)出“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的獨特性。

據(jù)說，殺青那一刻，《長安十二時辰》的導(dǎo)演曹盾和制片人梁超，都“很平靜”。他倆識于一場偶然，最初曹盾做攝影師、編劇、導(dǎo)演;梁超則做過主持人、演員，也自己執(zhí)導(dǎo)過院線電影。兩個人一開始在一塊兒開火鍋店，多少年的老朋友了，機(jī)緣巧合、慢慢醞釀，才一點點卡準(zhǔn)了彼此的位置，于是先拍了《海上牧云記》，然后再次以“曹梁”組合出師《長安十二時辰》。

“望樓”是一筆一畫設(shè)計出來的，每部分，也都有嚴(yán)格的尺寸標(biāo)準(zhǔn)。

他們都看到了自己的成長，也都知道，下一次的合作，只可能挑戰(zhàn)更高的難度，所以需要“平靜”。眾所周知，從籌備到拍攝完成，《長安十二時辰》歷時兩年，耗資6億元，西安漢子曹盾說：“我們就是想還原大唐的一天……”服裝指導(dǎo)說：“所有人都知道大唐是一個繁盛的時代。其實它真正的繁盛，體現(xiàn)在它的每一套服飾，每一套盔甲，每一個人的精氣神上?！?/p>

羅馬不是一天建成的，長安不是一天建成的。長安光靠“每一套服飾，每一套盔甲”就夠了嗎？

當(dāng)然是不夠的，“每一個人的精氣神”，需要故事來表達(dá)。

《長安十二時辰》，顧名思義，是一個暗流涌動的、“反恐24小時”的故事。

唐代的長安城有宵禁制度（中晚唐后宵禁制度廢弛，夜市日盛），日落以后城市居民必須返回里坊，所謂“六街鼓絕行人歇，九衢茫?？沼性隆?，犯夜者往往要受極嚴(yán)厲的處分，只有上元節(jié)是個例外。逢正月十四、十五、十六，長安開坊市門，點燈慶賀，所有市民都可出門看燈，踏歌行樂——對時刻準(zhǔn)備搞個大新聞的恐怖分子“狼衛(wèi)”而言，上元節(jié)的確是下手的最好機(jī)會。而我們亦正亦邪的主角張小敬先生，熟知黑白兩道三教九流并善于周旋，得高門公子李必幫助，從一個死囚搖身一變，成了長安城的捍衛(wèi)者。原著作者馬伯庸把天寶三載這一年民間關(guān)于長安有神火降臨的傳說，與突厥入侵長安、賀知章之死以及名將王忠嗣事跡中的蛛絲馬跡串在一起，用豐富的細(xì)節(jié)，描摹出一個完整的陰謀，和陰謀背后的嗟嘆。

馬親王的小說優(yōu)缺點都明顯?？紦?jù)是有了，懸疑性是有了，爛尾的問號，也是有的——畢竟，人家寫的還是通俗文學(xué)，又不是在做學(xué)術(shù)文章，也暫時沒到死命吶喊“托物言志、文以載道”的地步。事實上，劇組只要不出幺蛾子，把考據(jù)、懸疑老老實實拍出來，有小說托底，有近年來一堆國產(chǎn)古裝爛劇作陪襯，高分幾乎是必然的。

雷佳音的表演老而彌辣。

現(xiàn)在，成功來了。梁超不免躊躇滿志地說，團(tuán)隊未來的志愿，是做屬于中國自己的“華劇”?！叭毡居腥談?，韓國有韓劇，英國有英劇，美國有美劇，為什么我們中國叫超級劇集，叫網(wǎng)??？我覺得我們中國就應(yīng)該把自己的華劇打造成和全球一起大步向前的一個品牌?！?/p>

“華劇意味著我們要回頭去我們的傳統(tǒng)文化里找精華，這是肯定要的！我們推崇的還是我們中國的品牌，我們代表中國的內(nèi)容……讓大家可以體味到那種文化之美和人的自信、勇敢、正義、堅持?！?/p>

那么，自信、勇敢、正義、堅持的人，是哪些人？

百年苦易滿

演員方面，《長安十二時辰》匯集了雷佳音、易烊千璽、韓童生、蘆芳生、周一圍等明星，陣容強(qiáng)大。

從目前評價來看，雷佳音和韓童生的表演老而彌辣。張小敬的狠辣痞氣，亦莊亦諧，擔(dān)百姓安危在肩的能力，令人信服。何執(zhí)正一出場就是喝醉了騎驢的狀態(tài)，呼應(yīng)“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”，卻也讓觀眾知曉，此君不簡單。易烊千璽則克服了流量演員常見的油膩和浮夸，面部表情雖略顯呆板，表演至少還是合格的。

在這部半架空古裝劇里，不得不說，演員們是盡力的。但，真正的自信、勇敢、正義、堅持，乃至游移、妥協(xié)、退縮……真正的“美”，全在于大歷史。是大歷史為《長安十二時辰》鍍上了無與倫比的金邊，加上了無與倫比的濾鏡，即使?fàn)柡蟆皾O陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”的結(jié)局終難改寫。

志向遠(yuǎn)大的李必，直指“白衣丞相”李泌;李必的師傅、靖安司主理何執(zhí)正，直指“四明狂客”賀知章;工于權(quán)謀的右相林九郎，直指“口蜜腹劍”的李林甫;圣人指代唐玄宗，郭利仕指代高力士，嚴(yán)羽幻指代楊玉環(huán);李太白一人承包電視劇主題曲不收一毛版權(quán)費……只消聽到這些名字，國人天然就有了一份熟悉感、親切感——《海上牧云記》的制作也頗用心，為何評價不高？無他，對非九州系列粉絲的許多普通觀眾而言，沒有歷史，也就失去了“共情”。

這是有“共情”的長安，故此，《長安十二時辰》“拯救”的命題，格外扣人心弦。而在真實的大唐長安負(fù)責(zé)維持京師秩序、守護(hù)帝都人民安全者，卻并非電視劇前期劇情中大出風(fēng)頭的龍武軍和右驍衛(wèi)。唐代的禁軍分南、北衙兵，共同負(fù)責(zé)長安城內(nèi)外的治安。南衙兵指十六衛(wèi)，十六衛(wèi)中職能最接近“保障京城外城穩(wěn)定”的，系左右金吾衛(wèi)。其不僅負(fù)責(zé)皇城與宮城的安全，尚掌“京城晝夜巡警之法，以執(zhí)御非違”，職責(zé)大概類似今日的巡警，巡查范圍包括了整座長安城。電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)的武侯鋪、街鼓，就是隸屬于金吾衛(wèi)的。武侯鋪由衛(wèi)士、彍騎分守，大城門百人，大鋪三十人，小城門二十人，小鋪五人，主要職責(zé)是城門、坊門警衛(wèi)工作，負(fù)責(zé)日常開閉和檢查。街鼓是長安坊市開閉及居民行止的信號，《唐律疏議》記載，“鼓聲絕，則禁人行;曉鼓聲動，即聽行。”

至于史上長安城中的安全穩(wěn)定倚仗誰，那得提一筆京兆府。在唐代，京兆府及其最高長官京兆尹在保障京師安全穩(wěn)定上發(fā)揮著中堅力量。京兆尹同時兼具地方官和中央官員的雙重身份，身負(fù)對上執(zhí)行中央政令，對下督察所屬諸縣，維護(hù)地方社會安寧的職責(zé)。因京兆府設(shè)于京師，皇室貴族宅邸、中央政府機(jī)構(gòu)云集，故緝捕盜賊，打擊犯罪活動，維護(hù)和保障長安穩(wěn)定，便成為京兆府的首要任務(wù)。

Last but not least，唐代中央在對長安城進(jìn)行治安管理時還有一個特別的機(jī)構(gòu)——御史臺。御史臺是中央的監(jiān)察機(jī)關(guān)，此外須處理部分司法工作。對在長安地區(qū)造成混亂的人或事加以管理和監(jiān)督，也正是御史臺的職責(zé)之一。

易烊千璽克服了流量演員常見的油膩和浮夸。

龍武軍、右驍衛(wèi)、旅賁軍也好，金吾衛(wèi)、京兆府、御史臺也罷，它們所保衛(wèi)的、李必們和張小敬們所心心念念的長安，有快樂，更有虛無，有光明，更有黑暗，一如許鶴子（原型疑許合子，馬蘇在《大唐歌飛》里演過）、丁瞳兒吟唱的那曲《短歌行》：白日何短短，百年苦易滿。蒼穹浩茫茫，萬劫太極長。麻姑垂兩鬢，一半已成霜。天公見玉女，大笑億千場。吾欲攬六龍，回車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴。富貴非所愿，與人駐顏光。

長安的另一面，是平康坊的青樓女。《北里志》載，長安東城的商業(yè)中心區(qū)叫東市，北里就在東市旁邊的平康坊的一角，附近有高級官僚們的居住區(qū)。到了唐代后半期，在平康坊和其北邊的崇仁坊一帶，集中了許多進(jìn)奏院（相當(dāng)于各地藩鎮(zhèn)駐長安的辦事處）。平康坊北側(cè)有一條橫貫東西的道路，乃連接長安城東邊的正門春明門和西邊的正門金光門的主要大街，人來人往異常熱鬧。從平康坊面朝大街的北門進(jìn)去，坊左側(cè)（東側(cè)）大約二百平方米的四方形區(qū)劃就是“北里” 的所在地。大體上來說，整個唐代，這里都是花街柳巷的代名詞。北里的內(nèi)部按照道路分為三個部分：從北到南分別是北曲、中曲、南曲，級別依次升高。而燈紅酒綠、物欲橫流的幕后，則是無盡的酸辛，妓女們多來自于貧窮農(nóng)家，妓館的主人在買入這些姑娘后會結(jié)成“義母/女”的關(guān)系，以便對其待人接物、賦詩作文等各方面進(jìn)行嚴(yán)格的“栽培”。義母會隨時監(jiān)視義女的行動，貪得無厭地榨取客人;為了保護(hù)自己的生意，她們常常選擇嫁給住在進(jìn)奏院的地方官和大商人，甚或是黑道的地頭蛇。

長安的另一面，是平康坊的青樓女。

平康坊“失足婦女”與“五姓女”（隴西李氏/趙郡李氏，博陵崔氏/清河崔氏，范陽盧氏，滎陽鄭氏，太原王氏）所代表的世家名姝，有若士庶之差，同樣云泥之別。記得《長安十二時辰》的第一集，張小敬對李必的身份半信半疑：“大唐還沒到是個公子哥，就可以無視唐律的時候?！碧瞥鼙蔽河绊懀闪钪疲ā奥伞笔切塘P法，“令”是非刑罰法;其支柱為均田制——土地制度，和租庸調(diào)制——稅制）與貴族制共同作用，影響國家運轉(zhuǎn)。而無論是在三省六部這一中樞形態(tài)之中，抑或是在職掌相互重疊的諸中央機(jī)關(guān)以及由數(shù)人組成的宰相班子之中，都還存在著一些并非單純上傳下達(dá)的橫向關(guān)系——這種橫向的關(guān)系里，魏晉以來貴族制的影響十分明顯。有唐一代，看重門第的社會觀念、文化教養(yǎng)素質(zhì)高、社會體制中重視儀禮，無不昭示了“王侯將相”至上的氣息依舊濃郁。在政通人和、海晏河清的階段，兩制并行尚且能夠掩蓋矛盾，一旦烽煙四起、繁華將盡，君主忙于享樂逃逸，官員忙于爭權(quán)搶功，基層越來越顢頇怠惰，日暮西山的長安，就無可避免地變了初心、失了人心。

綜上，那個真實的大唐，遠(yuǎn)比小說和電視劇更加精密、懸疑、復(fù)雜，更加廣，更加深。馬親王信手拈來便成就佳作一部，既得益于其敏銳的商業(yè)嗅覺和出色的寫作能力，更要感謝中國歷史這一取之不盡用之不竭的寶礦。實際上，作者本人承認(rèn)：“這部小說的最早想法，來源于有人在知乎提的一個問題：如果你給《刺客信條》寫劇情，會把背景放在哪里？……我腦子里最先浮現(xiàn)出來的，就是唐代長安城。這是一個秩序井然、氣勢恢宏的偉大城市，是一個夢幻之地……任何事情都有可能發(fā)生，是創(chuàng)作者所能想到的最合適的舞臺。想象一個刺客的身影，在月圓下的大雁塔上躍下……充滿了畫面感的片段，神秘與堂皇同時糾葛，如果能寫出來，該多么有趣?！?/p>

《刺客信條》系列是育碧旗下最知名的動作冒險類游戲之一，跟隨主角的身影，穿梭各座城市執(zhí)行各種刺殺任務(wù)的玩家，可“一日看盡長安花”，將文藝復(fù)興時期的意大利、大革命時期的巴黎、維多利亞時代的倫敦、希臘化時代的亞歷山大里亞等盡收眼底——緣起《刺客信條》，注定了《長安十二時辰》的歷史基因孕于原稿之胚胎，長于編劇之再加工，是沒有爭議的最大賣點。

誰言舊夢殘

“好景在長安”的匠人考據(jù)說罷，“百年苦易滿”的殘酷歷史語畢。最后，讓我們聊一聊本文開頭的那個問題：為什么，“賭上僅有的十二時辰，換國都一世長安”，可以無悔。

一般而言，好的敘事作品，要有三層境界，第一層，是故事;第二層，是情感、想法;第三層，是信念、哲學(xué)。很多敘事作品，至多能做到第二層，而能夠觸碰某種哲學(xué)觀念的，有很大概率會成為經(jīng)得起時間考驗的經(jīng)典。人們或許容易忘記作為載體的故事，但會牢牢記住作品所傳達(dá)的精神，此之謂“不朽”。

對照分析《長安十二時辰》，我們發(fā)現(xiàn)，它在從第二層邁向第三層的歷程之中，止步了?；蛘?，因為無心;或者，因為無力。

同一個長安，情感、想法不統(tǒng)一了。不同階層的人，遂為了各自的執(zhí)念，視城市為載體，視蒼生社稷為對象，展開了一場激烈的攻防戰(zhàn)。

電視劇實際存在兩個維度上的格局。時間上，張小敬和小伙伴們要在一天內(nèi)捉到狼衛(wèi)，隨著故事的推進(jìn)，“犧牲者”越來越多，比如因查案而慘死的崔六郎、突然被批準(zhǔn)請辭的何監(jiān)、拼上了自己全部仕途的李必——劇集必須鋪開、閃回牽涉人物的前塵往事、前因后果，及長安城內(nèi)盤根錯節(jié)的勢力交纏，構(gòu)成網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)以便傳遞龐大的情節(jié)量。同時，偵破案件的過程，在敘事上卻是逐步收縮的，至末尾匯聚到一個奇點，這兩種敘事策略和敘事氣質(zhì)的角力，讓主要人物的形象在電視劇的前半段顯得有些單薄模糊，導(dǎo)致追劇至今，不少觀眾反映，印象最深的反是兩個配角：一為旅賁軍旅帥崔器，從背叛靖安司到在軍牌上沾著血寫下“長安”二字，催淚。一為天子好基友郭利仕，李必求他救張小敬，他冒著被皇帝猜忌的風(fēng)險救了，理由是張小敬能挽狂瀾于既倒，拿自己一人前途換一城之安，值。郭利仕當(dāng)時說的一句話有余味：“人要總是活得很容易，那還叫什么選擇?！?/p>

空間上，電視劇所展現(xiàn)的城市風(fēng)貌規(guī)劃的背后，當(dāng)彰顯場所、人物、帝國的本質(zhì)和意義：即，大唐盛世的長安，究竟是什么樣子的？

對于侵入長安的狼衛(wèi)而言，大火過后重建的長安，方為理想的樂土。

對于生在世族豪門的政客李必而言，統(tǒng)治穩(wěn)固、熙攘繁盛——更重要的，是在“他”輔佐下被太子治愈了暗疾的長安——方為光耀萬年的天堂。

對于張小敬而言，有“最日常的生活”的長安，方為念茲在茲的永恒故園。長安之美，與權(quán)力無關(guān)，與保家衛(wèi)國的英雄主義無關(guān)——張小敬見過廢墟，所以懂得廢墟上的座座高樓是多么可貴。站在張小敬們的“群眾視角”，宏大敘事會被忽略;但，所有的宏大敘事實則發(fā)軔于“最日常的生活”，因為，“最日常的生活”，最能表現(xiàn)社會的根本形態(tài)。

用一段話來概括《長安十二時辰》的終極內(nèi)核，就是“天然認(rèn)同長安的李必，和以自身實力為籌碼并決定保護(hù)長安的張小敬（目標(biāo)是做掉還是吃太飽了的反派，‘殺一人救長安也），聯(lián)手滅了不再認(rèn)同長安的人（目標(biāo)是陛下和他的親友團(tuán)一鍋端，‘殺萬人救大唐也）”。

同一個長安，情感、想法不統(tǒng)一了。不同階層的人，遂為了各自的執(zhí)念，視城市為載體，視蒼生社稷為對象，展開了一場激烈的攻防戰(zhàn)。

電視劇給出了把歷史和戲劇盡量結(jié)合起來的諸多可能性，可惜的是，該劇在思想和謀略上的不足，讓它與歷史題材古裝電視劇中的藝術(shù)珍品尚存差距。我們可以理解，說到底，《長安十二時辰》是懸疑劇，不是純粹的歷史劇，所以該劇在張小敬這條線上張力十足，一轉(zhuǎn)到政治斗爭的部分，隔靴搔癢缺新意。順著思想史或政治史的脈絡(luò)，再現(xiàn)一個時代深邃的歷史剖面，進(jìn)而闡述哲學(xué)層面的信念，對此劇而言，要求太高太苛，未免求全責(zé)備了。

于是，此時此刻，我們終是情不自禁地開始又一遍地懷念，被《大明宮詞》和《貞觀之治》這兩朵唐劇奇葩（此處100%褒義）“支配”的日子。

《大明宮詞》是完全的解構(gòu)。這部電視劇絕對不尊重史實細(xì)節(jié)，但勝在絕對尊重人性，權(quán)力漩渦中的人性，尤其是權(quán)力漩渦中女子掙扎的人性。因此，唐高宗逝世前與太平公主的那段皮影戲才分外動人，“你的錯誤，就是美若天仙……因為，你是我的女兒”——死于大明宮一片潮濕天色、死于對大唐山河不出己愿的漠視中的李治，一生智慧的臨終總結(jié)，是“原諒”。因此，大周女皇武則天退位前與掌上明珠的一席推心置腹才分外動人;這株來自并州的倔強(qiáng)薔薇，曾經(jīng)心比天高，一度將牡丹的“正統(tǒng)”地位取而代之，卻在喧囂過后留下無字墓碑，寄托了重回平凡的安靜祈愿。因此，青年李隆基與姑母演繹的、貫穿始終的《采桑女》橋段才分外動人;太了解世界規(guī)律的人，已然喪失了再發(fā)掘美感的源動力，累了，就該休息了——權(quán)力是輪回，人性是輪回，不如歸去。

《貞觀之治》，是完全不解構(gòu)。戲劇的本質(zhì)是建構(gòu)，即創(chuàng)作者基于現(xiàn)實的材料，對其進(jìn)行抽取和濃縮，后重新調(diào)整、建立出精煉的好故事。最刺激觀眾的辦法，是通過合適的切入點，讓“和我們一樣，本來一無所知”的主角，慢慢摸索、漸入佳境。但是，該劇里李世民出場時眼神堅定、退場時成熟老練，過程原封不動照搬史書，無驚奇、不做戲，只淡淡講了一個“從打天下到治天下，何以讓大唐欣欣向榮”的道理。這部劇是在陳述政治哲學(xué)，而政治哲學(xué)是理論主張，它僅告訴你發(fā)生了什么——至于“為什么發(fā)生”，讀書百遍其義自見，請自行領(lǐng)會。所以，真正對政史感興趣的觀眾，在觀看《貞觀之治》時特別享受，特別明了“以銅為鏡，可以正衣冠;以史為鏡，可以知興替;以人為鏡，可以明得失”的涵義。

大唐并非逝去的殘垣斷壁，而是實實在在地活在人間。

屬于中國自己的“華劇”，早就有了。屬于中國自己的大唐，早就有了。大唐并非逝去的殘垣斷壁，而是實實在在地活在人間。不但過去的大唐還活在學(xué)術(shù)作品、大眾文化和集體記憶中，大唐的器物、制度和觀念也還在潛移默化地發(fā)揮著某種持久的作用。身在長安，不見長安。一別長安，才憶長安。長安唯有一把龍椅，不幸的是每個人都有夢想的權(quán)利;長安“米價方貴，居亦弗易”，但它提供的誘惑卻著實讓人依戀;長安有被誤傷、辜負(fù)、背叛的人，也有被庇護(hù)、愛慕、尊敬的人……人們對長安的愛與恨向來不純粹，因為所愛所恨交織糾纏，難分難解無計消除。而當(dāng)“長安，一世長安”仍然被認(rèn)定是“我們難以割離的一部分”的時候，“賭上僅有的十二時辰”，可以無悔。

猶記《貞觀之治》的一幕場景意味深長：李世民牽著李淵，讓李淵看著北胡南越的人在一起跳舞，李淵欣慰了。太上皇生長于南北朝亂世末期，這樣其樂融融的大一統(tǒng)局面，很長一段歷史時期內(nèi)是“想都不要想”，可他的兒子居然辦成了，怎能不感慨？！而在稍早之前的大隋時代，少年李世民曾目睹表叔隋煬帝楊廣一步步痛苦地走向覆亡;所以，他時時警醒自己，萬不可重蹈覆轍，須畢生盡心盡力，須畢生牢記水可載舟、亦可覆舟。

由此，聯(lián)想到酒徒的“家園三部曲”《隋亂》《開國功賊》《盛唐煙云》。該三部曲是不輸《長安十二時辰》的優(yōu)秀作品——個人感覺，可能更好，因為理想主義的奪目光彩。原文有一句，“大唐被毀了，就重建一個大唐，我們在哪里，哪里就是大唐”，熱血如沸，深情至斯，徹徹底底地完成了對“誰言舊夢殘”的最有力還擊，完成了對國家、城市、人民最鐫骨銘心的告白。

理想難得，但我們永遠(yuǎn)需要理想。

這是長安的自信。

這是，中國人的自信。