金仁順
鄂爾多斯,以前“經(jīng)過(guò)”一次。在城市邊兒上繞了個(gè)弧形,從車?yán)锵蛲獯蛄窟@座草原之城,很多新樓,齊刷刷地站在那兒,因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn),與其說(shuō)它們是房子,不如說(shuō)是某種雕塑作品,像書、柵欄,或者迷城。如果是夜里,燈光亮起來(lái),那就是夜如深海之中的宮殿了,那種流麗華美,光是想想,也覺(jué)得神往,而鄂爾多斯的蒙古語(yǔ)的意思剛好是“眾多的宮殿”。
此次再來(lái)鄂爾多斯,住在城郊,但有機(jī)會(huì)進(jìn)城去“深入”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),市中心的幾棟主體建筑非常養(yǎng)眼,設(shè)計(jì)上面秉持了蒙古族元素,經(jīng)過(guò)了抽象和變形而有了現(xiàn)代性,跟整體上的草原文化相得益彰。博物館是幾棟建筑中最醒目的,渾圓,恢宏,氣勢(shì)磅礴,有點(diǎn)兒天降于此的霸氣。博物館里面,介紹鄂爾多斯這座城市的歷史變遷過(guò)程,展列一部分蒙古族文化和風(fēng)俗,這座城市的興起,緣于我們?nèi)巳硕贾赖哪莻€(gè)蒙古人——成吉思汗。
對(duì)外鄉(xiāng)人而言,來(lái)鄂爾多斯,本就是對(duì)成吉思汗的拜謁之行。
如果沒(méi)有草原,可能不會(huì)有成吉思汗;沒(méi)有成吉思汗,這片草原就不會(huì)被命名為鄂爾多斯。
成吉思汗當(dāng)年攻打西夏國(guó),途經(jīng)鄂爾多斯時(shí),坐騎被野驢驚到,把他從馬上掀翻在地。(也有另外一種說(shuō)法兒是成吉思汗途經(jīng)這里時(shí),掉了手里的馬鞭。)這個(gè)細(xì)節(jié)很有意思,成吉思汗出兵,陣仗不可謂不大,前呼后擁,左右護(hù)持,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎,方圓數(shù)里的動(dòng)物只怕恨不能腳踏風(fēng)輪,背生雙翼,避之唯恐不及,結(jié)果野驢卻偏偏迎著軍隊(duì)而去,并且沖撞了至高無(wú)上的成吉思汗,估計(jì)連成吉思汗也覺(jué)得不可思議,便把這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)成某些啟示,重新打量這片天地來(lái),發(fā)現(xiàn)這里水草豐美,“花角金鹿棲息之所,戴勝鳥兒育雛之鄉(xiāng),衰落王朝振興之地,白發(fā)老翁享樂(lè)之邦?!彼绹谧笥遥拔宜篮罂稍嵊诖?。”
成吉思汗死后,遵守他的遺愿,在鄂爾多斯建立了“成吉思汗陵”,五百戶“達(dá)爾扈特”人,子子孫孫擔(dān)負(fù)著守護(hù)陵墓的責(zé)任,雖然守的是陵墓,但他們的堅(jiān)定執(zhí)著只怕不輸于成吉思汗生前的那些衛(wèi)士。
成吉思汗的金身到底葬在哪兒,眾說(shuō)紛紜。蒙古族人的殯葬傳統(tǒng)是“不留痕跡”,來(lái)自草原,消失于草原,不會(huì)像秦始皇那樣,處心積慮地弄個(gè)地下宮殿,以備自己某一天卷土重來(lái)。關(guān)于未來(lái),草原人相信“轉(zhuǎn)世”之說(shuō),也因此,他們覺(jué)得人死后,吸收了死者一口氣,令靈魂依附上去的駝毛比金身更重要。祭奠先人,祭奠的是靈魂而不是尸骨。靈魂不斷輪回,肉身不過(guò)是靈魂的旅館,人生如寄。
有史料記載,吸收了成吉思汗最后一口氣,也即是他的靈魂的駝毛,幾百年來(lái)就供奉在成吉思汗陵。鄂爾多斯就像一個(gè)寶匣,藏著成吉思汗陵,而成吉思汗陵的寶瓶里面,收藏著成吉思汗最后一口真氣,也即是說(shuō),成吉思汗的靈魂在鄂爾多斯。
鄂爾多斯沒(méi)法兒不以此為傲。
成吉思汗,千年一遇的軍事天才,先是統(tǒng)一了蒙古各部,建立了蒙古帝國(guó),然后帶領(lǐng)著蒙古將士們,像脫韁的烈馬,在亞歐大陸上橫沖直撞,所向披靡,攻城略地,他打下來(lái)的疆域之廣闊,一度達(dá)到3500萬(wàn)平方公里,可謂前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。如果給他足夠的時(shí)間,把全世界都統(tǒng)一了也是有可能的。成吉思汗也確實(shí)這么幻想過(guò),他曾經(jīng)專門派使團(tuán)把長(zhǎng)春真人丘處機(jī)請(qǐng)到行宮來(lái)見(jiàn)面,跟他請(qǐng)教長(zhǎng)生之術(shù)。丘處機(jī)直言相告:“沒(méi)有長(zhǎng)生之術(shù),只有養(yǎng)生之道?!背杉己闺m然遺憾,但對(duì)丘處機(jī)的坦率直陳還是欣賞的,他以及他的后代帝王子孫們一直善待道教文化,金庸寫武俠小說(shuō),經(jīng)常寫到蒙古,寫到道士們。而他的《射雕英雄傳》,也不乏對(duì)成吉思汗的致敬。
成吉思汗以及他的兒孫,四處征伐,成就了霸業(yè),改寫了世界版圖,影響了歐洲的歷史進(jìn)程,他的孫子忽必烈定都大都,建立了中國(guó)的元朝,傳五世十一帝,歷時(shí)98年。成吉思汗是兩千年來(lái)影響世界最重要的人物之一,在千年更迭之際,美國(guó)的《時(shí)代》雜志評(píng)選“對(duì)本千年十個(gè)影響最大的人物”時(shí),成吉思汗榮膺榜首。
蒙古民族長(zhǎng)期以來(lái)偏居華夏之北,天地遼闊,但文化落后,物質(zhì)單調(diào),艱難的生存環(huán)境和生活方式造就了蒙古人的鐵血精神,加上戰(zhàn)馬的助力,在成吉思汗時(shí)代,蒙古變成了世界上最強(qiáng)悍無(wú)比的存在,在它們狂風(fēng)暴雨,勢(shì)如破竹的挺進(jìn)之下,在蒙古烈馬馬蹄聲裂之中,文明世界搖搖欲墜。
文明世界一直以禮儀文化、秩序井然而沾沾自喜,加上自得自傲,他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)游牧民族這種粗暴的、不由分說(shuō)式的來(lái)臨,蒙古人認(rèn)為自己的侵略和攻占,是與世界開展了一次“最廣大而開放的一次握手”,不知道他們是不是曾經(jīng)換位考慮過(guò),那些“被握手”的國(guó)家以及民眾,在這次“最廣大而開放的一次握手”中,是怎么樣的形態(tài)?
卡夫卡曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)很短的短篇小說(shuō),描寫了歐洲小國(guó)當(dāng)年在游牧人入侵之后的狀態(tài),“依照自己的習(xí)性,他們都露宿在戶外,對(duì)房子什么的討厭極了。他們成天忙著要么磨刀,要么削箭,要么練習(xí)騎馬,把我們這塊平時(shí)安安靜靜、小心翼翼地保持著清潔衛(wèi)生的廣場(chǎng),變成了一個(gè)真正的馬廄。有幾回,我們也從店里跑出去,試圖至少把最令人惡心的糞便垃圾清掃掉,可后來(lái)這樣的嘗試越來(lái)越少,因?yàn)椴粌H白花力氣,而且我們還冒著被野馬踏傷和遭皮鞭抽打的危險(xiǎn)。”“和游牧人交談是不可能的,他們不懂我們的語(yǔ)言,本身又幾乎沒(méi)有自己的語(yǔ)言,他們相互打起交道來(lái)就像一群野鳥,只聽(tīng)見(jiàn)他們不斷發(fā)出野鳥似的聒噪聲?!薄啊文寥藦乃拿姘朔较蛩鼪_去,用牙齒從它溫暖的身體上一塊一塊撕肉吃,直等喧囂聲平息了老半天,我才大起膽子走出門去,只見(jiàn)游牧人全都困倦地躺在公牛的尸骸周圍睡著了,活像一群睡在酒桶周圍的醉鬼?!?/p>
歐洲小國(guó)的骨頭被游牧人的強(qiáng)悍握碎了,難免齜牙咧嘴,他們小心翼翼地觀察著游牧人。游牧人未必會(huì)注意或者說(shuō)關(guān)心他們的所思所想,但陌生的國(guó)度,新鮮的文明,先進(jìn)的文化對(duì)蒙古族人的影響是深遠(yuǎn)的,他們開闊了眼界,看到花花世界,學(xué)習(xí)了很多東西,極大地提升和豐富了本民族的文化水準(zhǔn)和文明程度。而元朝的一百年來(lái),他們更是與中原文明不斷地交融、浸潤(rùn)、沉潛。蒙古人對(duì)文化的重視,超過(guò)了很多其他的民族。
在鄂爾多斯,還有一件放在任何城市都堪稱匪夷所思的事情,就是他們專門為一本書,修造了一個(gè)博物館。這本書就是《蒙古秘史》。這本書從寫作之初,就具備了傳奇性,它是用漢字按蒙古語(yǔ)語(yǔ)音寫作的一本書,就是說(shuō),讀的話,蒙古人讀不懂,漢族人讀得莫名其妙;但這本書念出來(lái)的話,漢族人念得出來(lái),卻不解其意,能聽(tīng)懂的是蒙古人。后來(lái)當(dāng)然是有了蒙古文和漢文版。
在這個(gè)以一本書為中心思想的博物館里,存在著各種版本的《蒙古秘史》:有銀版手工陽(yáng)刻版,鑲嵌在檀木框內(nèi);有單面雕在牛皮上的版本;還有刻在690根駱駝小腿骨,并以純銀鑲嵌兩端的版本;鄂托克72位牧民花費(fèi)一年多的時(shí)間用絲綢繡制的一個(gè)刺繡版;景德鎮(zhèn)的陶瓷版共有兩種,一種是66根仿元青花手工陽(yáng)刻圓柱瓷柱(66是成吉思汗的壽數(shù),青花瓷是元朝時(shí)興起的),一種是用185塊高檔瓷泥經(jīng)過(guò)三次燒制制作出來(lái)的瓷盤(最早的《蒙古秘史》頁(yè)碼是185頁(yè)),18K純金鑲邊,底座選用非洲進(jìn)口黑檀木手工雕成。博物館墻壁上掛著中蒙畫家共同依照書里的內(nèi)容畫的油畫。
《蒙古秘史》作為一本書,能享受如此厚待禮遇,說(shuō)到底還是內(nèi)容為王,這本書是蒙古族第一部書面著作,記載了成吉思汗的先祖譜系以及他本人一生的業(yè)績(jī)。
草原,離不開成吉思汗。草原人,也不會(huì)讓成吉思汗消失。成吉思汗不只是草原之神,他承載和象征的東西太多太多了。懷念和頌揚(yáng)成吉思汗,不只是情感,更是需要。時(shí)至今日,蒙古人仍舊追想和談?wù)撝?dāng)年3500萬(wàn)平方公里的疆域,以及征伐時(shí)代的豪邁和榮光,疆域無(wú)法具象,歷史無(wú)法還原,但成吉思汗的存在是真真切切的,是可以崇拜和親近的,只要吸附了他靈魂的駝毛還在,所有的豪邁與榮光就在。
成吉思汗陵,每年舉辦諸多祭奠儀式。成吉思汗的祭典大禮,是從古代沿襲而來(lái),光是專項(xiàng)祭奠一年就有六十多次,平時(shí)還有日祭、月祭以及季祭。每年陰歷三月廿一舉行的春祭,是一年之中最重大的祭祀之日,各盟旗都要派代表來(lái)成吉思汗陵奉祭,祭典盛況非凡。
就像成吉思汗已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的英雄,而是整個(gè)草原的神祇。成吉思汗陵的祭典也不只是祭典,而是蒙古文化、歷史、傳統(tǒng)、典儀的載體。人們從四面八方涌來(lái),重溫八九百年前的金戈鐵馬的傳奇故事。草原太遼闊,比任何別的地方,更需要傳奇。
“一代天驕,成吉思汗。”可圈可點(diǎn),可歌可泣的故事太多太多了。成吉思汗,是蒙古人的靈魂,是草原的神祇??鬃诱f(shuō),“詩(shī),可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥獸草木之名”。成吉思汗也是如此,可以興,可以觀,可以群,可以贊,可以深思,也可以反思。