李一楠

1

上午九點，太陽已經升得很高，朱莉和凱斯換了泳裝，涂了厚厚的防曬霜，去往Canadian Hole的海邊。

他們是走著去的。凱斯背著一把輕便折疊沙灘椅，朱莉戴著墨鏡，三點泳裝外面套著一條寬松的太陽裙，踩著人字拖，懶洋洋的，與凱斯一路無話。前一天是周日，他們上午從弗吉尼亞州出發(fā)，傍晚到了位于北卡羅來納州外班克斯列島海邊的度假屋。此刻，那棟房子被他們漸漸拋在身后。朱莉第一眼看到它時，眼底劃過一絲久違的光亮。在晦暗的暮色里，那棟三層高的別墅屋外觀是木材與板墻的混合，淺灰色，比一般獨立屋顯得高，有種拔地而起的凌空之感。她后退了幾步，發(fā)現那凌空之感主要來自于一層的結構：十幾根堅實的原木柱子，將房屋高高地撐舉起來，以防海嘯和颶風。這樣的房子，在她和凱斯居住的北弗吉尼亞是極少見的，但這一路從外班克斯列島開下來，12號公路兩旁，到處都是結構類似的房屋，兼有專賣旅游休閑設施的店鋪，店鋪門窗上懸掛著的彩色飄幡的圖案，不是魚和海豚，就是燈塔。因是佇立在海邊，那些青灰色或被刷成乳黃、淡綠、淺褐色的房屋之間相距并不遠，但都帶有風蝕雨侵的痕跡，有種飄搖的孤零感，就像朱莉眼前的這一棟。朱莉心想，地域果真如此重要，六個小時車程以外的地方，已然有了南方氣象。九月，南部沿海各州已經進入了颶風期，選擇這個月份到北卡海邊度假一周，是有風險的，在提早幾周甚至數月制定度假計劃，交度假屋的押金之前，誰都不知道到時天氣究竟會怎樣。好在預報說這一周只有周四可能有雨，但不是颶風。朱莉繼續(xù)向四下打量，見右邊屋墻的一角長著一蓬白色的蘆葦，蘆葦前的灌木叢中，幾朵玫紅色的大瓣花卉，她在北方從沒有見過，它們像是南方這地界特有的產物。一想到南方，朱莉的情緒微微振作，她所期待的某種不一樣的新鮮感，也許在這里可以找到？無論如何，位于大西洋岸邊的北卡羅來納州，算得上是真正的南方了。

他們在度假屋門前的那條小路上走了一段，向左一拐，便踏上了一段更長的路。很快，就聽到了隱隱的海潮聲。海灘似乎不遠了。他們這次住的這個島叫恩維，位于外班克斯列島南端，在恩維和巴克斯頓島之間有一片著名的海灘，叫CanadianHole。春秋兩季，這里保持每小時十到二十五英里的穩(wěn)定風速，是滑浪風帆和風箏沖浪等水上運動的最佳海域，最早因酷愛滑浪風帆的加拿大人定期到來而獲此名，而這一片所在的帕姆利科海灣更是以日出和日落聞名，只是，此刻他們雖是去往Canadian Hole，卻錯過這第一天的日出了，但朱莉已經想好，在這里的幾天，她會一個人到海邊看日出或日落。

又走了幾分鐘后，他們朝右一拐，穿過一片排列相當密集的度假別墅屋。那些房屋都靜悄悄的，二層和三層配有的木質露臺，幾乎將房子圍攏了一圈，從下面打量，房子便顯得十分空闊，四面透風的樣子。很奇怪的，朱莉的眼前忽然出現了那些房子在颶風中被撼動、風雨飄搖的情形，她眼前的這個地方突然顯得格外荒涼。她十分詫異，將墨鏡拿掉，四下卻陽光燦爛，天色澄明。一個奇怪的幻覺，她想。他們繼續(xù)朝前走去。在那些房屋之間的空地上，覆蓋著茂密的雜草，雜草叢中點綴著碩大的牽?；ê鸵半r菊。盡管太陽已經熾熱，所有的花瓣上都還滾動著隔夜的露珠，雜草叢中通向海邊的小徑一看就是人的腳步硬踩出來的，再往前走，就是由細沙鋪成的路面了，走起來十分艱難。隨后翻過一道高高的沙丘，海灘和大海一下子就展露在他們面前。

2

這便是大西洋了，朱莉想。因是九月，度假淡季，海灘上人不多，但一眼就能看到海面上有人在駕馭滑浪風帆，也有人在玩風箏沖浪。或許由于海水的映照，海邊陽光透亮，空氣卻有些微涼，天空中布滿水波樣柔潤流暢的淡云，海水呈一片和氣的蔚藍色，像湖水。這樣一片淡遠的海景，就像一把柔軟的刷子，將朱莉多日來低沉郁悶的心境輕輕一掃，她即刻就有了點羞慚感，好像再不打起精神振作一點，倒不好意思了。她朝四下望去。凱斯的表弟吉姆一家已經在那里了。吉姆住賓夕法尼亞州，這次帶著妻子和兩個女兒來到北卡，和凱斯他們共租一套度假屋。度假屋里的第三對客人是杰瑞德和卡柔夫婦，他們是吉姆夫婦多年的朋友。來之前朱莉聽凱斯說，杰瑞德夫婦六歲的兒子患有唐氏綜合征，他們這次是下了很大的決心，將他送到費城附近的一家特殊兒童看護中心，才來海邊放松幾天的。

吉姆全家顯然已經下過水了，兩個八九歲模樣的小姑娘濕漉漉的腿上沾著白沙，在戲逐海浪，好脾氣的吉姆在一旁陪著她們。遠遠的，吉姆的妻子薩若戴著墨鏡坐在沙灘椅上曬太陽，望向吉姆和女兒們的方向。她身上也閃著水汽，被陽光一照，金色的頭發(fā)變得透明，她的臉就像被裹在一圈淡淡的金光里。朱莉想起頭天傍晚她在度假屋和薩若初次見面的情形。她們握手之際，她同薩若的目光對視，就感到這是一個特別自信的女人。朱莉記得凱斯說過，薩若出生于紐約上州頗有些家底的猶太人家中，從小一路上私立學校，在新澤西一家藥品公司做部門經理。薩若看到朱莉和凱斯走過去，便熱情地打招呼。朱莉能感覺到她墨鏡后面的一對目光在跟隨著她和凱斯移動。朱莉也戴著墨鏡。她對自己穿著泳裝的身材是足夠自信的，但在薩若那隱形目光的籠罩下，還是覺得哪里不自在。她下意識地低頭朝自己身上看了一眼。在中國女人里，她的膚色算不上白皙，但是光滑細膩，美國男人們都夸她小麥色的皮膚質感細膩，他們寬大的手掌撫摸著它，就像撫弄一塊絲綢，總是那么小心翼翼，包括凱斯。平心而論，凱斯或許是他們中間最溫柔浪漫的一個了，坐他的車，他總要為她親自打開車門，扶她上去，并替她系好安全帶。他也總是摟著她入睡，尤其在溫存之后的那些時刻。他說，白天，你的身體是你自己的，我無法負責，晚上，就是我的。這或許是朱莉聽到過的最動人的情話了，從那之后，他們就搬到了一起?？墒窃僦竽兀恐炖蛭@了一口氣。

凱斯在薩若附近將沙灘椅放下來，讓朱莉坐上去，他自己鋪開一塊沙灘巾，躺在朱莉身旁。朱莉扭頭望一眼他，怔怔的。昨晚他們在度假屋安頓下來后，她走出房間通向露臺的玻璃推拉門。她站在窄窄的露臺上，扶著欄桿，朝四下眺望。暮色中，一片片布局和外觀十分相似的度假屋在四面鋪展開來，他們房子的背后，是一片干凈的沙灘，連著風平浪靜的內海灣，再遠處，能看到與天際穩(wěn)穩(wěn)銜接的一線海。朱莉想，他們開了六個小時的車，就是為了看那樣的一片海？起風了，帶著海水氣味的晚風將她的頭發(fā)和裙子吹起，她抬手攏攏頭發(fā)。她沒想到凱斯從后面攬住了她。他左手貼在她的小腹上，右手將她撩撥頭發(fā)的手握住。他粗拉拉的雙腿和她的腿部皮膚緊貼在一起。她的身體一緊。但她隨即將他輕輕推開。晚上在床上他想靠近她，她也將身子背轉過去。此刻她望著凱斯的目光便帶著一點歉意。凱斯注意到了她的目光。略一猶疑，他抬起身，在她的唇上印了一個試探性的吻。朱莉一愣，隨即用一只手鉤住他的脖子，進一步迎合了他。都戴著墨鏡的兩個人，身體又別扭著，要深吻是不容易的，朱莉以為他們只是為了做給旁邊的薩若看，但舌尖互相探索，越吻越深入之后，她才發(fā)現這個吻并非那么簡單，兩副身體都開始輕微顫抖。幸虧，他們都戴著墨鏡。

他們放開彼此后，朱莉將頭仰靠在沙灘椅背上，閉上眼睛。

“昨晚睡得可好？”薩若問。

“不錯，就是床比較小?！敝炖蚬首鲇哪匦χ卮?。

“你是第一次來外班克斯列島度假嗎？”薩若又輕聲問。她手中捧著咖啡，端直地坐著，神態(tài)優(yōu)雅。

朱莉說這是她第一次來。說完這個她又有些不爽。她很想讓薩若知道，她雖然第一次來北卡海邊，但她去過地中海、加勒比海、邁阿密，本來還和凱斯計劃好這年圣誕去夏威夷的。她在中國和美國都是名校畢業(yè)，在位于首都華盛頓地區(qū)的國際貨幣基金組織IMF做項目主管，即便在IMF那炫目奢華的圣誕晚會上，她和凱斯兩人盛裝出現時，也引來無數的目光，她相信薩若根本不清楚他們兩人的背景，她現在看到的只是兩個身著泳裝的男女，身上沒帶任何光環(huán)。這樣想著，朱莉又為自己這份很有點可笑的虛榮心感到羞慚。在這片人家的土地上，她總是需要向他人證明自己的成功和驕傲嗎？何況，對方只是一個初次見面的女人。不過，她早已發(fā)現她在某些事情上變得越來越敏感，她還未找出問題的癥結。她朝遠處望去。海邊的風不大不小，海浪因此并不兇猛。吉姆和薩若的女兒杰西卡、格蕾絲始終面向大海，等候海浪，浪頭一沖過來，她們就歡笑著跳起來，大張著嘴巴，將浪花吞下，仿佛吞下去的是意外的快樂，白白賺來的。朱莉突然發(fā)現她羨慕她們，如此無憂無慮的少女時代，她自己有過嗎？

海面上有兩個人在駕馭滑浪風帆。離海岸較近的是一架紅藍相問的風帆，滑板上站立著一位著深色泳衣的男人，戴著防水鏡，面目看不清楚。那面風帆像極了蝴蝶的翅膀，男人雙手抓著橫桿，微微躬身，面向帆板，人和裝置在海天背景上構成的一幅極為協調的畫面，漂亮而瀟灑。順著風，他的風帆從海水深處向海岸這邊一氣斜插過來，讓朱莉想到了“勢如破竹”這幾個字。眼看著快要到岸邊了，男人卻將滑板的左端向下一壓，同時將風帆朝他右前方一推，滑板立刻改變方向，他又沿著海岸線平滑起來。

朱莉戴著墨鏡，目光聚焦在這位滑手身上。她想這個滑手在水面上滑翔的那份快感，一定很像她在山頭滑雪時的情形。過去，幾乎每年的冬天她都要滑雪，從起初沒有上過雪板的零基礎，到后來黑夜雪道上一露崢嶸的嫻熟，她摔過很多次跤，但一直堅持著，因為她到美國不久，就發(fā)現老美們普遍喜愛滑雪。但后來她就發(fā)現滑雪在北美其實并不是什么貴族運動，一般的中產家庭都支付得起，新移民中的中國人和印度人也都熱衷于加入每一年的滑雪季，呼朋喚友，拖家?guī)Э?，浩浩蕩蕩，她頓時就對這項她原以為只屬于老美的很酷的運動失去了興趣。一度，內心的驕傲讓她自以為她有必要游離于她原本屬于的群體，近兩年這種姿態(tài)才有所改變，但又有再度融入的困擾。她望著那個僅從身形判斷就應該是老外的滑著風帆的男人，突然很想在海面上嘗試飛翔，可惜他們這次沒有準備任何滑水裝備。

過了好一會兒，兩個小姑娘才停止了戲浪，在海邊玩起沙子，吉姆便走回他們三人這邊。他們這才意識到，杰瑞德和卡柔沒有來海邊?！敖苋鸬潞孟裾f他們早上要找風更小的地方劃橡皮艇。”吉姆說。

“有意思，這兩個人真像來度蜜月了?！彼_若說。

“難怪他們。”吉姆說。

朱莉沒有插話，只靜靜聽著。海浪這一陣小了下來，有人跳入水中。她也想到海里游泳，便扭頭問身旁的凱斯，想不想去海里？凱斯立刻點頭。

他們一同朝海里走去?？熳叩胶＿厱r，凱斯輕輕握住了朱莉的一只手。這一次，朱莉沒有拒絕。

海水被早上的太陽曬了幾個小時，卻還是不夠溫熱，不過游開之后，身體漸漸也就適應了。朱莉先在岸邊試著游了一陣，很快就往更遠處游去。凱斯緊隨其后。

離海岸越遠，朱莉越覺得游得暢快，她眼睛的余光里只有茫茫無邊的湖藍色海水，只有陽光。陽光直刺著海面，在她眼前砸出一團一團炫目的碎光，她有種錯覺，陽光也正那樣砸在她的頭頂，她怕自己承受不了。但她還是盡力向前游去，不想停下。凱斯加快了速度，很快就游到她的前面，一個轉身，面對著她?！爸炖??！彼麆忧榈亟辛艘宦暎眢w朝她靠近。過去，他們熱戀的時候，曾在水面下身體交纏，好幾次弄得她喘著氣險些嗆水。而此刻，面對著同樣的一個人，她卻已沒有沖動了。她覺得悲哀。她輕聲對凱斯說：“讓我一個人游一會兒好嗎？”凱斯的臉色瞬間黯然。他望了她一眼，將頭埋入水中，幾秒鐘后，從水面上抬起頭來，說：“真是遺憾，朱莉。”說罷一轉身朝海岸游去。

朱莉一個人繼續(xù)朝前游著。她很快就感覺有些吃力了，改成了仰泳，其實就是仰躺在水面上，慢慢漂浮，閉眼享受著陽光的直刺，想著心事。剛剛她又讓凱斯失望了，但她不覺歉疚。她忽然又想起她十六歲那年發(fā)生的事。在她每周學游泳的那個青少年宮，夏天來了一個臨時的男教練。他身材健美得讓人羞于直視。他發(fā)現朱莉是棵游泳的好苗子，就手把手給她糾正動作，說她過去學的基本功不正確，在征得她父母同意后又給她增加了一對一的訓練，是免費的。這免費的好處讓她的父母沒有多想。正值青春期的朱莉卻在他每一次靠近她，碰觸到她的身體時都像觸了電一樣，牙齒直顫抖。他問她怎么了？她說水太冷。到了后來，她根本不能直視他的眼睛。一次晚間單獨訓練時，游泳池里只有他們，他突然跳入水中，向她游過去。他一只大手從水下輕柔地托住了她的腹部，另一只手放在她的背上。她“啊”地叫了一聲，腹部痙攣，咬著嘴唇，眼淚流了出來。她嘴唇哆嗦著哭了，哭得非常悲傷。他把她抱轉身，讓她平躺在他的手臂里，和她一起從游泳池的這頭“游”到了那頭。整整二十年過去，幾乎每一次游泳時她都會想起他，他是她從十六歲起就埋藏在心里的一個秘密，她整個青春期對于異性的所有迷戀和幻想，都投射在對他的回憶和想象中了。最近好一段時間，她情緒低落、極易傷感，他的形象又不斷浮出她記憶的水面。其實，她后來經歷了那么多的男人，他的形象卻每隔一段時間就出現在她的夢里。在夢中，他沉默地保護著她，就像十六歲時那個游泳池里的夜晚，他沉默著，但對她的保護深沉至極，表露出要毫無條件地全然呵護的堅決，像是對現實中她始終沒有得到的一種默契的補償。夢醒之后她無比惆悵。她知道他對她意味著什么：他還是她的“中國”的一部分，雖然她過去總以為她早已經不怎么需要它了。

她繼續(xù)在水上漂浮。突然間，她感到身邊的水面開始劇烈波動，一扭頭，她發(fā)現那個紅藍色的滑浪風帆已經滑到離她很近的地方。她和站在滑板上的男人對視了一眼。男人的頭發(fā)被海風吹得向后背去，身形高大。她還想再看他第二眼，他的風帆已經從她身邊滑了過去。

3

她和凱斯在海邊一直待到了午后，該吃午飯時，才回到度假屋。

上到二樓，路過杰瑞德和卡柔住的房間時，他們看到卡柔坐在床邊。她一手捂嘴，一手拿著手機在看。她在哭。杰瑞德摟著她的肩膀。

他們一愣。

杰瑞德看到他們，走出來。把房門在身后帶上。

他說，沒什么。他們在看兒子所在的看護中心的監(jiān)控視頻。孩子第一次被放在家以外的地方，顯然很不習慣，不明白家人為什么不在，但不知道如何表達，就老是用手揪頭發(fā)，嗷嗷地叫，不吃飯。看護老師沒想到會是這樣，束手無策，就給他們打了電話?？ㄈ峒钡靡?，她非要看視頻，結果看得直哭。她說她待不下去了，要提前回去。

“真是抱歉?！眲P斯說。

“沒什么，卡柔也得慢慢習慣這種分離吧，她總不能陪伴他一輩子?！苯苋鸬抡f。

朱莉不知道說什么好。

在三樓上，朱莉和凱斯在廚房里做著簡單的午餐，三明治、煎雞蛋、水果、牛奶。朱莉的眼前卻老是卡柔捂著嘴抽動著肩膀哭泣的樣子。她還沒有孩子，她體會不出卡柔的感受。周日傍晚她第一眼看到卡柔，就覺得她的氣質中有種不同于一般人的疏離感，淡淡的，卻很分明。晚上大家聚在客廳，她說自己有點累了，要回房間休息。杰瑞德拉著她的手，輕聲問：“你要我陪你嗎？”她說：“不用，你待在這里好了。”杰瑞德卻起身，把她送回他們的房問。吉姆說杰瑞德和卡柔是大學同學，“剛進大學沒幾天他就把她騙到手里，那時候她才十七歲，純真的十七歲啊，想想吧！”吉姆開著玩笑，大家都笑，朱莉卻恍惚陷入某種思緒。嗯，十七歲。第二天早上她很早起床，上到三樓的露臺上，卡柔競比她起得還早，正坐在露臺上讀一本厚厚的小說。她們寒暄了幾句，就不知道再說什么了。朱莉和美國人相處一向是得心應手的，她在職場內外接觸過許多人，見過許多場面，一般都游刃有余、拿捏得當，但這天她情緒不高，便也無心刻意再尋找話題。薩若這時也來到了露臺上。她們一起隨意聊了幾句。隨后薩若走過去坐到卡柔的對面?？ㄈ岱畔铝耸掷锏臅蓚€女人扭頭望了望清晨的海面和天空，便開始低聲交談。一個說，可以吃過早飯后就收拾去海邊;另一個說，也許他們會去劃皮艇。然后是兩家的女兒上一次在共同的舞蹈課上遇到的小問題和小花絮。朱莉站在那里，即刻覺得被排除在外了。其實，她的英文好得幾乎沒有口音，可以和她們交流任何話題。但是她們面對面而坐，刻意壓低的聲音，聊著只屬于她們之間的話題，瞬間就將她與她們區(qū)別開來，毫不費力。她覺得更為悲哀的是，她們應該不是故意的。一想起早上的這一幕，她就有些不知所措，想過會兒見到卡柔，她還是不用試著安慰她了。語言再好，她的安慰也注定只能停留在表面上，何必？

4

卡柔被杰瑞德說服留了下來。周二，三家人一同去了海灘，在海邊一待又是幾個小時。遠遠的，朱莉好像又看到了頭一天在海上遇到的那個紅藍相間的滑浪風帆。但她并不十分確定。她一個人下到海里，朝遠處游去。

已近午時，海水溫熱，她先順著海岸游了一陣，累了，就停下來緩沖一下，踩水。她的腳接觸到了淺水處海底的細沙，海草纏上了她的腳背，她在海水浮力和波浪的協助下一次次地躍出海面，覺出了某種游戲的樂趣。凱斯這次沒有隨她下海。她原本也不再需要他了。跳了一陣，她像是被一股莫名的力量驅使，一個猛子扎進水里，不管不顧地向海的深處游去。

直到游不動了，她才反轉身，躺在海面上開始漂浮。

忽然，像是前一天那一幕的再現，她身邊的水面開始劇烈波動，一扭頭，她發(fā)現那個紅藍色的滑浪風帆已經滑到離她很近的地方了。她又看到了站在滑板上的那個男人。

“你的泳技不錯啊，竟然游得這么遠。”男人大聲朝她說道，英文中帶著一點口音。

她望著他，又回頭看一眼海岸，這才發(fā)現，原來她真的游得很遠了，海岸上的人都縮成了小小的黑點，凱斯、吉姆和杰瑞德他們根本不知道在哪里。她想這就是在海上漂流的好處，一段短暫的放空，無拘無束。她一轉身游到了男人的風帆旁，一只手抓住風帆底板的邊緣。

“想上來嗎？”男人問。

她笑著向他伸出一只手。他一把將她的手握住，用力一拉，將她拉到了滑板上。

滑板很窄，原本只適合站一個人。但是他們顯然都懷有一份游戲的心態(tài)，毫不在意。

他教她雙手緊緊抓住帆板的橫桿，身子微躬，和帆板的弧度盡量形成對稱的張力，他也是同樣的姿勢和動作，只不過緊貼在她身后，保護著她。很快，風帆開始左右搖晃，有點失控，她緊張又興奮地尖叫起來，他調整著橫桿和風帆的方向，順應了風勢，這才快速地滑行起來。

風從她臉上劃過，海面和天空都在向后流暢地退去，她重溫了在山頭滑雪的快感。她興奮地哈哈大笑，他也笑，問她是哪里人。他說他是從加拿大自駕過來的，每年的九月都要來這里。他沒有租房子，晚上就睡在自己越野車里，車停在海灘上，吃罐頭食品和三明治，已經三天了，打算到周末才離開。

她聽了大為吃驚。Canadian Hole，還真有加拿大人慕名而來。她問他為何選擇這種方式來度假？他說這就是他最喜歡的方式，為什么不呢？

“隨心所欲嗎？”她大聲地問。

“對，就是隨心所欲！”他大聲回答。

他們在海上滑行了好一會兒之后，她完全失去了距離感和空間感，不知道究竟離岸邊有多遠了。她的視線里只有茫茫海水和傾斜的天空。在那么窄的滑板上，她的后背只能靠在他的懷里，但她沒有半點猶疑。他雄厚健美的身體，他對她有力的全然的保護，又讓她想起她的游泳教練，盡管她連身后這個人的模樣都沒有看清楚。她全身心放松下來，享受著劃過面頰的輕柔的風，將頭仰靠在他的胸前，有流淚的沖動。他很好地掌握著風向，讓風帆慢慢降速，讓平穩(wěn)無聲的滑翔又持續(xù)了好一段時間。有一刻，他低下頭，胡子拉碴的臉很自然地貼在她絲綢般光滑的臉頰上。她沒有拒絕，閉眼享受著一份久違的感覺。

5

這天的晚飯他們吃得比較早，飯后大家相約一齊到后院的游泳池里游泳，放著音樂開派對，朱莉卻不想參加。她說她想一個人到外面走走，她想到海邊去看日落。

凱斯已經換好了游泳褲，準備在游泳池邊聽著音樂喝啤酒，實在不想出門散步。他當著大家的面摟著朱莉吻了一下，提醒她路上小心，不要走得太遠。

朱莉離開了凱斯和那棟房子后，有一種如釋重負的感覺。

她快走了約摸十幾分鐘，就到了海邊。這一次，她有意避開了Canadian Hole那一片，在更南邊一處有礁石的海灘停了下來。那里的岸邊有大片被蘆葦和水邊植物覆蓋的濕地，她喜歡。太陽開始慢慢下沉，她正站在那片濕地前。一枚滾圓的落日一點一點往下沉沒，不疾不徐，充滿了極度的耐心和莊嚴感，她的心也隨之慢慢沉淀。從她站立的地方望過去，將海面分割成小片水域的蘆葦和水草正處在背光里，顏色均由綠變暗，甚至變黑，在落日光芒的直射下，留給她的是一組靜默的背影。這畫面讓她感到另有一個世界，正背向著她，她尚不能全然領略。太陽剛剛沉沒于水中，天色就暗了下來，暮色迅速籠罩了天際和海面。

但她還不想馬上離開。整個海灘上，只在遠處有幾個人尚在海邊流連，兩個女孩兒，一對成年人，像是父母。女孩兒手提太陽裙的下擺，往海水里一步步走去。他們相互招呼回應的聲音，從海面上飄來。那時刻，白天的燠熱已經散盡，灰藍色的海面平靜蒼茫，一絲帶著海水氣味的涼風從朱莉身上吹過，朱莉心緒悵惘，被一份蝕骨的孤獨感深深攥住。十多年來，她一直以為她在這個國度過得如魚得水，以為自己并不怕獨處，并不懼孤獨，但現在她覺得她也許錯了。只是她一時還想不出癥結所在。碰巧，來海邊度假前國內的朋友聯系到她，邀請她回上海加入他們負責的一個國際能源開發(fā)項目。他們看中她在國際貨幣基金組織工作的背景，當然還有她的能力和個人魅力。這個機會來得突然，出國十多年她從沒有想過有一天會回去發(fā)展，但她好像突然醒悟，原來她還有這種選擇。她陷入更大的迷茫之中。

她又站了好一會兒，才轉身慢慢離開。

在返回的途中，經過一處礁石下的背人處，她看到一對男女相擁躺在沙灘上。她的身下墊著一條沙灘巾，他俯在她身上，他們閉目熱吻，身體緊貼在一起，裸露在外的雙臂和雙腿像海草般交纏，朱莉心跳加速，經驗告訴她，那樣的激吻和纏綿之后勢必有什么。果然，他的手已經探入她的里面。就在那里嗎，在海灘？忽然，朱莉吃了一驚，暮色雖已濃重，她還是看清楚了，他們是杰瑞德和卡柔。他們怎么會在這里？她這才想起她出門時，兩人似乎就沒在泳池邊，車也不在車道上。原來，他們來了這里。是來看日落，還是專門找了個海邊的背人之地做愛？無論如何，這兩個相愛又一同經歷了生活的磨礪的男女在海邊上演的這一幕，觸動了她，她的臉發(fā)熱，在心里喃喃重復著：十七歲，十七歲。她的眼前仿佛晃動著綠瑩瑩的一池水，那水覆蓋著她，一個男人卻把她從水中抱起。

6

隨后的一整夜她都睡得極不安穩(wěn)，混亂的思緒和夢境在她腦子里持續(xù)翻騰。醒來的一刻她只覺得頭疼，身體也酸疼，病倒了一般。但她知道她的身體并沒有生病。按之前的計劃，早飯過后她和凱斯要去看附近的燈塔——海特若斯海角燈塔，據說是全美洲最高的，在世界范圍內也排在前列。糾結猶豫了好一會兒，她想她應該爬起來，按原計劃和凱斯一起去看燈塔。

從他們所在的恩維島開出去，拐上12號公路，往南開了大約十多分鐘，就透過車窗看到遠處高高聳立著的燈塔了，黑白相間的斜條紋繞著塔身，十分醒目。來海邊之前朱莉已經在谷歌上搜索了些資料，知道它是1870年左右建成的，從殖民地時代起，這一帶就被稱為“大西洋墓地”，是漁船觸礁的險灘，這處燈塔就是漁船們的福音，二十海里以外都可以看到它徹夜長明的燈火。她原本想告訴凱斯這些的，但因情緒實在不佳，就一路沉默。

他們走到燈塔下面時，燈塔已經對外開放了。朱莉說她想登塔，想到最上面去看看。凱斯同意陪她上去。

這是朱莉第一次進入一處燈塔的內部，塔內空間逼仄，存在了兩百多年的陡直的螺旋式鑄鐵樓梯，銹跡斑斑，一直通向七十多米高的塔的頂端，她朝上望了一眼，即刻就感到微微暈眩。她觸摸著冰涼的鑄鐵，眼前仿佛出現幻覺，看到一群兩百年前攀爬這個燈塔的人。她機械性地一步一步往上走，沒多久就氣喘吁吁。但是每走一段，就有一處嵌著觀景窗的休息平臺，她站在觀景窗前，發(fā)現每一處風景都大體相同，云天、海水、森森的樹木、參差的屋頂。但每上去一段，一部分景色就離她更遠，另一部分又離她更近。她體會著這種微妙的變換，心情漸漸變得舒朗。

但她沒想到站在幾十米高的燈塔最頂端的觀景臺上，四下的景色是那般不同凡響。大西洋和它的海灘與礁石幾乎將燈塔圍繞了一圈，燈塔仿佛一處高聳的孤島，望著視線里無處不在的深藍色海水，想象著“大西洋墓地”的霸道無情的一面，那幅威嚴景象本身就配得上人們的敬意。她看到一群海鳥在海面上盤旋，過去她總是仰面注視任何鳥類的飛翔，此刻它們卻在她的視線之下，飛翔得流暢而歡快，在海面上灑下點點斑駁的影子。她想她上到塔頂的決定是對的。她轉身尋找他們那棟度假屋所在的方向，甚至尋找弗吉尼亞州所在的位置，卻發(fā)現她根本沒有真正的方向感。

從燈塔上下來后，順著一處棧橋走到海邊，又踅回到燈塔附近的一處老房子。老房子其實是個小型的博物館，里面陳列著殖民地時期與這處燈塔相關的許多圖片和史料。朱莉喜歡看那些史料，十多年了，這個國家的一切細節(jié)對于她來說都還是興趣的焦點。凱斯對圖片資料沒什么興趣，卻陪在她身邊。

老房子內部房梁低矮，木質樓梯又陡又窄，人踩上去，吱吱作響，顫顫巍巍，她覺得她正踩在不結實的東西上，下腳重一些就有可能導致坍塌。此刻，她和凱斯竟然是里面僅有的造訪者。在二樓一處狹窄過道的小窗戶前，她停下來，從那個角度看到了燈塔。她剛想回頭告訴他，他已經走到她的身后，抱住了她。他的一雙大手慢慢往她的胸部挪，抓住她的雙乳后，就不動了，用力扣在上面，好像生怕它們跑掉。朱莉閉上眼，感受著他那雙溫熱的手。她在掙扎。他雙手抓得更為用力，令她感到了疼痛。她再睜開眼，他的唇已經吻上了她的后脖頸和耳根。她的皮膚痙攣般地發(fā)癢，身體開始微微酥麻。她熟悉他的這種撩撥，那一瞬間，她幾乎放棄掙扎。但是最終，她掙脫開了他，轉過身。她的身體擋住了小窗口，擋住了來自外部的光，在那個昏暗逼仄的空間里，她與他對望。她想她這段時間以來的迷茫和失意，當然和愛情有關。是的，愛情。凱斯是她交往的第幾個美國男人了？他名校畢業(yè)，家庭條件優(yōu)渥，收入豐厚。他們最初在一次行業(yè)年會上遇到，他身著西裝風度翩翩，再亮出一張燙金的名片，瞬間就俘虜了她的心。但是交往的時間越長，她越是覺得他對她的愛里缺少一點什么，他們的關系之中缺少一點什么。一切都過于表面了，包括他的殷勤，他的細心體貼。她體會不到深入靈魂的默契，蝕骨的相愛。她總是想起她的游泳教練，毫不理智地。她猶疑糾結了許久，最終于兩周前向凱斯提出了分手。凱斯震驚不已。他沒想到中國女人朱莉會主動離開他。他嘗試挽留，讓她再想想，央求她依然按半年前就定好的計劃，照舊到北卡海邊度假一周，他暫時還不想讓大家知道她已提出了分手。朱莉考慮再三，答應了他的請求，畢竟，戀人一場。何況，他們是三家平攤度假屋的租金，她和凱斯如若臨時毀約，說不過去。只是，她深知即便與凱斯分手，她的困惑一時也無從化解。她突然對他說起了游泳教練的往事。他聽著，手從她的身上滑落，半天才說：“朱莉，你真是在做夢。我覺得很難過，我竟然比不上你少女時代的一個沒有任何實質意義的幻影?！彼难壑辛髀冻鲆黄钌畹谋АＶ炖蛑赖竭@一刻，她才真正地傷到他了。

7

第二天凌晨，朱莉在睡夢中被一陣喧嘩聲猛然驚醒。在黑暗的屋子里，她睜開眼，意識模糊不清中，試圖分辨那喧嘩聲源自哪里。她一扭頭，看到玻璃推拉門外劃過一道迅疾的白光，將天空唰地照亮，她馬上明白了，是閃電，天氣預報所說的大雨如期到來。雨噼里啪啦地敲打著屋頂和墻面，裹挾著呼嘯的風聲，原本就顯得四面透風的房子，門窗被撼動得咯吱直響。凱斯竟然未被驚醒。她突然感到害怕，怕這樣大的暴風雨是颶風的前奏。一想到颶風，她馬上拿起手機查最新的天氣預報。果然，從佛羅里達來的颶風比預期的兇猛，一路到達北卡這里都勢頭不減。她被嚇住了。她從沒有經歷過海邊的颶風，不知道他們住的這棟房子是不是真的能夠抵御風暴，而他們住得又離海這樣近。颶風，海嘯，她不敢想下去。如果被困在這里呢？甚至如果在這里發(fā)生意外？從來，她都以為意外或者非常態(tài)的境況離她十分遙遠，她沒有絲毫的心理準備。她離開他們的房間，快步上到三樓，站在通向露臺的玻璃門前看向外面。

三樓的露臺與整個房子的一邊等寬，視野足夠開闊，更大的雨景便呈現在她面前。她發(fā)現在黎明的微光中，外面的一切被過度密集的雨水完全模糊了輪廓，變成了一張灰暗的網，在風雨中擺動飄搖。她驚詫，事物原本的棱角和邊界竟然消失得如此徹底，又如此迅疾，天地儼然一片駭人的混沌。而最可怕的，是雨勢。它絲毫沒有停止或減緩下來的跡象。她很想知道這樣的暴風雨中，海面是怎樣的情形。她換了一個站立的角度，看到了房子后面隔著十幾米遠的沙灘之外的內海灣，波濤洶涌。她第一次在現實中看到了如野獸般咆哮怒吼的大海的情狀。但是她發(fā)現在恐懼之余，很奇怪的，她的內心漸漸鎮(zhèn)靜，她聽到了另外的聲音。她仿佛變成了一個津津有味的觀賞者，觀賞著眼前那瘋狂混亂的雨天雨地的世界，隱隱懷有一種莫名的期待，期待著破壞，期待著摧毀和之后的重建。她不知道這場暴風雨最終會發(fā)展到怎樣的程度，這份未知，竟然帶給她緊張又渴望的好奇感。她突然想到了那個自稱睡在海邊車里的加拿大人，此刻，他的越野車正停留在海邊。她想象著風雨肆虐的海灘上，他的那輛車被狂風和急雨從四面八方襲擊、抽打，最終甚至會被掀翻。如果是在過去，她會為他擔憂不已，可是此刻，她發(fā)現她不再感到驚慌。她又想起了她的游泳教練。這二十年間，她無數次想過他后來在哪里，擁有怎樣的人生，又是否還記得她。可是此刻，她突然感到這一切都不重要了，他和加拿大人，她和他們，都是這被摧毀和重建的風雨世界中的一部分，不斷地錯位，又不斷被調整，最終向前走去。

責任編輯 劉潔