趙雨

有人告訴我，我的母親過世了，停放在老屋二樓的閣樓，身為寫作者的我不可避免地想到《局外人》的開頭。這當(dāng)然只是我的無端聯(lián)想，我對母親的過世不可能像《局外人》的主人公那么冷漠，可以說我覺得很難過。母親怎么會突然過世呢，沒有任何預(yù)兆就跟我陰陽相隔。眼下當(dāng)務(wù)之急是回老屋辦理她的喪事，雖然嬤嬤在電話里對我說，如果忙的話，不來也沒關(guān)系，這邊人手充裕一這是我爸讓她轉(zhuǎn)達(dá)的意思。我奇怪我爸怎么這么說話，母親過世，兒子能不來嗎。我沒有跟嬤嬤爭辯，她是個(gè)老糊涂蛋。我急忙收拾行李，不過也沒什么要收拾，我有百分之七十的概率不會宿夜。這么一想，我真的有點(diǎn)不想去了，嬤嬤轉(zhuǎn)達(dá)的我爸的話把我的心情弄得很糟糕，甚至超過了對母親過世的悲傷，我又想起《局外人》的開頭，或許我更加冷漠，不配在一本小說里充當(dāng)主人公。

我坐上了地鐵，我像是一名提著行李箱去遠(yuǎn)方旅游的觀光客，“離家”這一行為喚起我一連串往日的記憶，比如第一次去上大學(xué)，比如新婚度蜜月，比如為了寫一本小說去外地旅館住個(gè)一年半載。遺憾的是，這些記憶中都沒有母親的身影，她在我人生中絕大部分時(shí)間是缺席的。我不怨她，她有自己的生活，比如跟我爸離婚又復(fù)婚，比如在最為瑣碎的家務(wù)上耗費(fèi)精力。我和她身處同一個(gè)城市，地鐵軌道線連接著我們?nèi)找媸柽h(yuǎn)的關(guān)系，回一次老家對我來說是如此被動(dòng)，像被要挾一樣。不過這是最后一次了，辦完喪事，我就會把老屋賣掉。

下了地鐵，就是城區(qū)邊界，三十年前的老鎮(zhèn)舊街在這里隨處可見，村落房屋被拆毀的地皮，荒草叢生的村道以及土地被翻起的農(nóng)田。它們遲早會讓位給朝氣蓬勃的新生城市，時(shí)間，一切只是時(shí)間問題。我沿著施工中的柏油馬路行走，汽車三三兩兩行駛而過，不知奔往哪處目的地。老屋所在的蘆山村還保持原貌，暫時(shí)未劃撥進(jìn)城市發(fā)展藍(lán)圖，村子入口連接著國道，往里面走，聞到一股久違的農(nóng)作物氣息。拐進(jìn)一條弄堂，到了趙家族居的地界，以前我們整個(gè)大家族，叔伯姑嬤，以及幾戶遷來的外姓，全住在一起，這些年，陸續(xù)搬出，房子租給了外地打工者，成為五湖四海來人的集散地。老屋就在前方，從外表看，絲毫沒有辦喪事的悲傷氣氛，我有點(diǎn)不敢相信，母親此刻正躺在二樓的閣樓，作為被祭奠的對象，一言不發(fā)。閣樓呈錐形，聳立在陽臺上方，童年的我喜歡去那里玩，那里有一條大橫梁，掛著一條大紅綢布，是上梁時(shí)放上去的，以后一直沒摘下來，它的表面蒙上一層灰，紅色摻和著灰褐色，在頭頂一面天窗射進(jìn)來的陽光照射下，猶如一種古代器物。不知它現(xiàn)在因?yàn)閱适掠袥]有被摘下來，如果沒有，那么母親就必定躺在它的正下方，像躺在一道挽聯(lián)下。

沒有人出來迎接我，站在大門口的我，像一只喪家犬。有那么一刻，我真的打算打道回府，越接近老屋，越感到一種焦慮?，F(xiàn)在是誰告訴我母親過世的消息也記不清了，腦袋裹著一層糨糊，伸出手，縮回來，邁出腳，退回來，反復(fù)做這樣的動(dòng)作做到第五次，終于推開了門。一道沉重的鐵門，我爸當(dāng)年叫村里的王二師傅打的。鐵門后，另一個(gè)世界凸顯出來，我家此刻被一群陌生人占據(jù)，他們穿著白衣、戴著白帽、腰間系著麻繩、腳上穿著白鞋，像一群鬼，擠在一張大圓桌前折紙錢、折錫箔、搓麻繩，沒有一絲聲音。他們回頭看我，我慢慢地，逐一認(rèn)出了那些臉，都是我爸媽那邊的親戚，太多年沒見他們了，想不起該稱呼他們什么。嬤嬤從人群中出來，到我面前，說回來啦。我說回來了。他們還在看我，眼神中流露出一種奇怪的東西，仿佛我的到來是一件不合時(shí)宜的事。我懶得跟他們打招呼，統(tǒng)一點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向大廳中央，兩張長板凳，架著一張木板床，床邊吊著白色帳子，床前放著方木桌，桌上擺著幾盆糕點(diǎn)和水果，床尾點(diǎn)著長明燈，床上空無一人。我猛然一驚，難道我的母親沒死，這是一場天大的玩笑？然而不對，母親躺在二樓的閣樓……

恍惚之際，只見嬤嬤向一邊揮了揮手，一位一身黑色道袍的男人不知從什么地方閃身而出，提著一根剝光枝葉的柳條，凌空一揮，大喊一聲，孝子歸家……尾音拖得老長，那么多張沒有表情的臉同時(shí)轉(zhuǎn)為哭喪，朝我哭。我像遭到一記霹雷，整個(gè)頭皮麻起來，脊梁骨冒出一股寒意，想逃，沒處逃，只能全盤接受他們的哭聲，耳邊嘩嘩作響。道袍男人突然又將柳條凌空一揮，哭聲戛然而止，排練過一般。然后這些人都擁到我身邊，爭先恐后來拉我的手，男人的手女人的手老太婆的手老太公的手，他們把白衣遞給我，把白帽遞給我，把麻繩遞給我，有人把一只紅包遞給我。我大吼一聲，他們唰一下散開，排練過一樣。誰把紅包給的我，我說，誰他媽給了我一只大紅包。我火冒三丈，嬤嬤說，這是禮數(shù)，人家來送禮。我說送他娘的禮，把紅包往地上一摜，飛起一些灰塵。他們回到大方桌前，繼續(xù)干剛才在干的事，我在墻邊的一把竹靠椅上坐下，雙手拄著膝蓋，平復(fù)情緒。嬤嬤說，怎么這么大火氣，人家都是來幫忙的。我說，我媽怎么不放在這里？好像母親是件擺設(shè)似的。嬤嬤說，這是你爸的主意。我說他為什么這么做？嬤嬤說她也不知道。我說，他人呢？嬤嬤說她也不知道。我說，他在哪兒你怎么會不知道？嬤嬤說，事實(shí)是，你媽死后，這里的每個(gè)人都沒見過你爸。

我覺得事情詭異得很，從踏入門檻的那一刻，這事就很詭異。嬤嬤問我要上去瞧瞧嗎？我一聽她這話，一股深沉的悲哀冒了上來，猶如深井底部冒出一個(gè)大泡泡。我不正是來吊唁的嗎，但我不敢上去，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己不敢上去見母親，我意識到，這將會是本次喪事最大的障礙。我說等一等，去外面透個(gè)氣。

出了門，回到那條弄堂，身邊頓時(shí)充滿市井的聲音，臨近傍晚，家家戶戶開始準(zhǔn)備晚飯。弄堂最寬處不超過三米，家族的老屋全在兩邊，小時(shí)候我們吃過晚飯出來乘風(fēng)涼。那時(shí)路邊還有芋艿地，很淺的一汪水，浮著一片荷葉大小的綠色芋艿葉，青蛙不知在哪里嗚叫。那時(shí)，夜晚的天，星星真多，云真多，都圍著月亮，小孩子就躺在一張大方桌上，透過弄堂，看星空。這種感受現(xiàn)在還留在我心頭，而現(xiàn)在，站在弄堂中央，我聽不懂老屋窗口飄出的話，那些租戶在說什么？全國各地的方言似乎都在這里，各種菜系的味道都在這里。我父母是附近為數(shù)不多的至今沒搬出去的老住戶，母親生前經(jīng)常說一句話：她被外地人包圍了。

她對外地人有一種恐懼，他們朝她嘰里咕嚕講一通不管什么，她都會汗毛倒豎，仿佛別人要害她。聽到哪里發(fā)生了偷搶事件或兇殺案的消息，她都認(rèn)為肯定是外地人干的，她憑借多年和外地人打交道的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出這么幾個(gè)關(guān)于他們的特征，或者說標(biāo)簽：心懷不軌，不文明，對本地人懷有敵意，小氣。我問她，為什么還租房子給他們？她說，租房子是為了賺他們錢，不能跟錢過不去。老屋二樓是她和父親的房問，樓下分租給六戶外地人。為了不和他們共用一道門，她讓父親在東邊圍墻外砌了一條露天樓梯，每天爬上爬下去菜場買菜，別人說，她爬樓梯的樣子像一只弓著背的蛤蟆。她睡覺都害怕被住戶抹了脖子把錢搶去，從來不相信銀行的她，最后還是把錢存進(jìn)了銀行。

母親就是這么一個(gè)提防心重的女人，不止如此，她還頑固不化，尖酸刻薄，守舊拒新，勢利，毒舌。這么說一個(gè)剛過世的人，而且出自兒子之口，實(shí)在不應(yīng)該，但不這么說，我就不認(rèn)為這個(gè)人是我母親。我跟她一起生活了近三十年，對她的一舉一動(dòng)太過了解。在她生命最后的那段日子，她和鄰里也就是她口中那些包圍她的外地人已經(jīng)到了劍拔弩張的地步。每次一回來，他們就趁機(jī)逮住我說你媽又怎么怎么，歷數(shù)幾件過分的事，在我聽來也確實(shí)該落人話柄。但我不敢當(dāng)面向她指出，否則她的矛頭就會指到我身上，我也招架不住。

我在弄堂口抽了支煙，來回走了兩趟，幾雙眼睛從窗口探出來，然后是半張臉，雖叫不出他們的名字，但都是熟悉的，都是老房客。他們向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我向他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，其中有一位出來了，可能覺得有必要親自和我打聲招呼。于是我和他對抽起煙來，是位四十歲出頭的男人，來自哪個(gè)省份我忘了，好像跟越南還是緬甸什么地方接壤。他向我致哀，對我母親的離世表示遺憾，辭令得體，語調(diào)凝重。我說，母親死得突然，我們家都沒防備。他說，是的，有蹊蹺。我不確定他是否說了“蹊蹺”這兩個(gè)字，聽著發(fā)音很像，如果真是這倆字，什么意思？他怎么能這么對我說呢。他馬上意識到口誤，忙收攏話頭，但收得很不高明，用沉默來掩飾尷尬，其中或許有隱情？我便問他，老兄，你知道些什么？他支吾道，沒什么，沒什么。我把他拉到一邊，嚴(yán)肅地對他說，我們是鄰居，我常年不在家，你們對我家的了解比我多，有什么事你一定要告訴我。他搓著手，支支吾吾，終于下定決心，說，是這樣的，母親死的前一天晚上，他聽到從二樓傳來激烈的爭執(zhí)聲，窗簾上映著兩條人影，好像是我的父母在吵架。正說到這里，另一張臉從出租屋的窗后探出來，我認(rèn)得，是這男人的妻子，妻子說，你在這邊咬你媽的舌根，趕緊給我死回來。男人渾身一抖，向我揮手，不說了。我說你等等啊。他邊往回走，邊說，不說了不說了，閃身進(jìn)了屋。

我的心頭疑竇叢生。

臨近晚上，我爸還沒回來，家里的事操辦得井然有序，該吃飯的點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開桌上菜，六桌，廚房設(shè)在院墻東邊，兩個(gè)煤氣灶，一個(gè)白胖的廚師掌廚，酒水一應(yīng)俱全。那些白衣親戚占據(jù)四桌，還有兩桌是給鄰居和我不認(rèn)識的人準(zhǔn)備的。這場景又勾起我小時(shí)候的記憶，每逢夏天，我和爸媽坐在院子里吃飯，那時(shí)距離現(xiàn)在就像隔了一輩子。

我家院子不大，圍墻邊是個(gè)小花壇，種著一株大金桂，我們擺桌子的地方就在花壇邊，大金桂下。三四個(gè)菜，一碗湯，我爸喝點(diǎn)啤酒。這個(gè)畫面在我腦海里是無聲的，只有一個(gè)落地扇放在桌前，發(fā)出唰唰的聲響。傍晚的天空深藍(lán)色，有時(shí)有紅光點(diǎn)綴，那時(shí)外地人還沒來，母親的脾氣還不那么壞，她會在我爸喝完啤酒后給他盛飯，給我剝蝦殼。到了秋寒上來，中秋夜圍著桌子賞月，我爸的啤酒換成了黃酒，微溫的黃酒，兩只螃蟹，慢慢剝著吃，桌上還有月餅。大金桂散發(fā)出濃郁的香氣，一點(diǎn)點(diǎn)黃蕊即便在夜里也看得清楚，香氣彌漫整個(gè)院子，黃蕊偶爾掉幾粒在桌面，我把它放到嘴里咬。那個(gè)時(shí)候我冒出一個(gè)念頭，假如幾十年后父母都過世了，我也變成行將就木的老人，一天夜里靈魂脫殼，飛到老屋上空，看到的還是我們?nèi)艘黄鸪燥埖膱鼍埃€是我小時(shí)候，我爸媽年輕的樣子，那想法把我感動(dòng)得像個(gè)傻子。

交談聲大起來，放眼看去，桌上的酒瓶都空了，白衣親戚情緒漸漸亢奮起來，一改之前鬼一樣的臉，交頭接耳，談得特別認(rèn)真，不知說些什么，空的靈床擺在餐桌一旁。這時(shí)我看到剛才和我聊過天的男人，他坐在最空的第六桌，堆了滿滿一桌菜。我坐到他身邊，分煙給他，他的妻子沒在，我趁機(jī)套他之前沒說完的話。我說，大哥，是這樣的，我知道你肯定掌握一些隱情，如果真是和我媽的死有關(guān)，希望你告訴我。他喝了不少酒，忍不住打開話匣子，他說，兄弟啊，告訴你也沒事，反正這已經(jīng)不是秘密，在座的人幾乎都知道，就只有你被蒙在鼓里，你媽的死是非正常死亡。非正常死亡？他點(diǎn)點(diǎn)頭，是的，你媽是自殺的。他接著說，這些年你不在家，我們作為鄰居最了解，你爸和其中一家租戶的女人軋姘頭，就是坐在那邊的那個(gè)。我看過去，是她，我記得她男人是一個(gè)開集裝箱車的司機(jī)，有個(gè)七八歲大的兒子。她長得很好，沒有外地人的邋遢樣，化著淡妝，扎著辮子，眼睛大，嘴唇薄。她在我家住了差不多四年了，是最長的一戶，一直沒挪窩。在我搬出去之前，碰到她，她會笑著叫我，很有禮貌的一個(gè)女人。那男人喝一口酒，接著說，你爸和她不知怎么好上了，你媽不知情，但是沒有不透風(fēng)的墻，前段日子，終于露餡了。那天晚上，他們就因?yàn)檫@個(gè)吵架，吵完后，你媽一氣之下，服了藥。說到這里，他湊過來說，接著這個(gè)話是他聽說的，我媽服了藥后，樣子非常難看，整個(gè)人，整張臉都腫了，我爸為了掩蓋真相，在大廳擺了個(gè)空靈位，阻止任何人上樓吊唁。

我的身體仿佛被釘子釘在座位上，白衣親戚們此時(shí)又發(fā)生新狀況，一半以上都站了起來，談話內(nèi)容清晰地飄進(jìn)我耳朵。他們說，哪里都沒聽說過，死者是不讓人看的，那我們來干什么，難道就為吃一頓飯，看一張空的靈床？不知誰，可以稱他為出頭人，一拍桌子說，走，我們就上去，哭一回我們可憐的姐妹。一句話將群情激憤的人徹底攪動(dòng)，紛紛說，走，上去。幾位索性率先哭起來，一股腦兒往通向二樓的樓梯口擁去。

樓梯口站著一個(gè)人，好像是從天上掉下來的，正是我父親。

這是我奔喪回家后，第一次見到他，他如一尊門神，擋在樓梯口。他可能一直在閣樓隱蔽著，等待這一幕的發(fā)生，他看起來是如此偉岸，而他其實(shí)并不偉岸，他是一個(gè)異常溫順懦弱的男子，性格和母親迥然相異，當(dāng)母親因?yàn)橐恍┈嵤孪蛩_炮，不管如何數(shù)落，他都不還嘴，然而不給人唯唯諾諾的感覺。他氣質(zhì)優(yōu)雅，對于抱怨全盤接收，又能化解于無形，有時(shí)我覺得作為男人他太沒個(gè)性了，缺少男人的魄力和陽剛之氣。但這并不是他的全部，從另一方面看，他是個(gè)非常堅(jiān)持自我的人，對自己認(rèn)定的東西絕不妥協(xié)，他可以對你笑臉相迎，溫文儒雅，但如果不同意你的意見，你怎么都說服不了他。比如母親和他吵半天，問他，你這事做錯(cuò)沒？他笑著說，錯(cuò)也沒錯(cuò)嘛。我媽接著吵，再問，他還是說確實(shí)沒錯(cuò)啊。就是這么一個(gè)人，現(xiàn)在站在樓梯口，像一尊門神，身上折射出強(qiáng)大的氣場。

還是不上去了吧，他一字一句說。一群人，不是他叔伯就是姨嬤，競沒人搭言，他們所能做的還是交頭接耳，去看出頭人，這出頭人我認(rèn)出來了，我叫他姑丈，他在眾人的目光下代表發(fā)言，你要告訴我們不能上去的原因。父親說，這哪有什么原因，不是不能上去，是不要上去為好，一個(gè)死去的人，還是讓她安靜一些。他就說這一句，只說到這里，然后將堅(jiān)定的性格發(fā)揮到極致，面對接下來的詢問，他都以沉默抵擋。眾人只好偃旗息鼓，一陣風(fēng)似的坐回到餐桌前，將剩下的酒菜席卷一空。

守夜，是避不過的，父親獨(dú)自上閣樓去了，沒有跟我說一句話。我不能總是待在樓下，鼓足勁拔腳來到二樓。二樓通往閣樓的樓梯幽暗地斜插在那里，我朝它看了一眼便轉(zhuǎn)移視線，回身進(jìn)了房間。這是我的臥室，隔壁是父母的臥室，兩個(gè)房間挨在一起，任何細(xì)微的響動(dòng)都聽得一清二楚。小時(shí)候，我怕鬼，一怕起來無法一人獨(dú)睡，就會跑到爸媽的房間，爬上他們的床。我爸就會讓到一邊，讓我睡在中間，我就會安下心來，覺得他們之間這塊位置是全世界最安全的地盤。長大一些，不怕鬼了，卻有一段時(shí)間，擔(dān)心自己度不過某個(gè)夜晚，夜晚那樣長，疑心身體哪個(gè)部位出問題，有時(shí)是心臟，有時(shí)是腦袋，不管哪里，一旦出問題，我就會從世間消失。后來得知，這是神經(jīng)官能的毛病，從小就纏上了我。死亡的陰影在我身上投射得非常強(qiáng)烈，但不能再像以前那樣動(dòng)不動(dòng)跑去隔壁尋求安慰，只能自己扛著。我的辦法是，偷偷把門打開一條縫，仿佛這樣就和爸媽聯(lián)系在一起，隨時(shí)可以在關(guān)鍵時(shí)刻大喊一聲，等待他們來救我，當(dāng)然這樣的情況一次都沒發(fā)生。再長大一些，我開始封閉自我，他們不再是我的依賴，反倒成為急于逃脫的對象。深更半夜，突然聽到隔壁傳來爭吵的聲音，我媽正是從那時(shí)開始習(xí)慣提高嗓門說話，我爸習(xí)慣沉默以對，聽起來像我媽一個(gè)人在房間面對墻壁自言自語。她說過：你這種男人有什么用，不會賺錢不懂養(yǎng)家，壓力都在我肩上。說過：你看別的女人跟看我不一樣，你看別的女人那么溫柔。說過：這樣下去太累了，我們離婚吧。沒錯(cuò)，她不止一次提到“離婚”，第一次聽到，我無比驚訝，他們離婚了我怎么辦？后來，司空見慣，我想，要離就離吧，要離得快，別拖泥帶水。離婚的原因大概就是父親不會賺錢和看別的女人這兩點(diǎn)，除此之外，他對母親是很不錯(cuò)的，作為見證者，我絕不信口開河，然而母親需要的顯然不是這種抽象的好。再后來，我就搬出去了，沒法得知在我不在的那段日子，隔壁房間又發(fā)生了什么。

現(xiàn)在，我回到了房間，在母親過世的守靈之夜。房間的擺設(shè)和我離開時(shí)一模一樣，連沙發(fā)巾都沒換，上面一塵不染。我離開前對母親說過，我的房間也可以租出去，多一筆收入，空著浪費(fèi)。母親沒這么做，每天打掃完自己的房間附帶也打掃我的，不知意義何在。母親是個(gè)做家務(wù)的能手，我得到過她很好的照料。今晚我就要睡在這里，床鋪和被褥像剛浣洗過，我喜歡聞太陽曬過的味道。窗外一片黑，屋內(nèi)亮了一盞臺燈，上來之前就點(diǎn)著，我屏息凝聽一切動(dòng)靜，樓下無關(guān)緊要的人都散光了，我爸連吹奏班子都沒叫，這是農(nóng)村辦喪事的必備，穿道袍的男人不知到哪兒去了，總之一切都透露出寒酸相。我想起席間男人說的傳聞，我爸看起來真的像在掩飾什么，他們的房間黑洞洞的，從今以后那里就只有他一個(gè)人睡覺了。

我和衣躺了一會兒，不知道時(shí)間，后來迷糊上來，睡著了，做了個(gè)夢。有人告訴我，我的母親過世了，我回家奔喪，一進(jìn)家門，一群鬼面在眼前張牙舞爪，爭先恐后想擠過來。他們拉扯我，要把我撕碎才罷休。我怒吼一聲，他們消失無蹤。我爸不知去向，有人說，他從一開始就不見了，沒人知道他在哪里。我想去看母親，然而一到樓梯口，就退縮了，樓梯高而陡峭，掩藏在黑暗中。我鼓起勇氣，邁出第一步，往后的每一步，越走越順暢，但越走心越急，樓梯的級數(shù)無窮無盡，盤旋繚繞上升，心下數(shù)著，超過一百級，還是看不到頭。無比沮喪，往回退，級數(shù)也變得無窮無盡。突然樓梯的下端慢慢隱沒，一截截消失，我折身往上跑，上端也開始消失。兩頭縮攏來，最后在腳下只剩下五級臺階支撐著我。四周是無邊際的黑色空間，我踩著所剩無幾的臺階，懸空飄浮，無傍無依?？臻g之上，突然呈現(xiàn)出母親的臉，像一張碩大的幕布掛在頭頂，臉龐虛胖浮腫，蒼白膨脹，閉著眼，合著嘴。我受不了這樣的壓迫，從樓梯上跳下來，往下墜，一盲往下墜……

有人在搖我，把我搖醒過來，方覺是場夢。猛坐起，定定神，發(fā)現(xiàn)眼前的人是我爸。他問我，做噩夢了？那樣子叫法。我搖搖頭，下床，感到冷，這會兒的氣溫不會超過五攝氏度，他穿著羽絨服。

我終于有機(jī)會和他面對面，從進(jìn)門起就在等待，想他給我個(gè)說法，但時(shí)機(jī)真到了，卻不知怎么開口。我和我爸的關(guān)系一直處得很奇怪，記不得多久沒兩個(gè)人在一塊講講話，母親對他的評價(jià)有一點(diǎn)我是贊同的，他不是個(gè)養(yǎng)家的男人，自我懂事以來，他的心思就沒放在讓這個(gè)家讓我們母子過得更好上。他干的是最沒技術(shù)含量的操作工，白天穿工作服一身油膩，下了班第一件事必定是洗澡，不管冬夏。洗完后，穿上自己的衣服，抹上摩絲，蹬上锃亮黑皮鞋，涂上鞋油，煥然一新，變成上海小開般的人物。他的衣服和鞋子都是價(jià)格不菲的，低廉的工資開銷這樣的穿著而非貼補(bǔ)家用，母親不出話才怪。他不管，他長得帥氣，對外表是極其講究的，吃過飯，出門游蕩。那個(gè)年代遍地開花的舞廳、卡拉0K廳，經(jīng)常有他出沒的身影。打扮成這樣的一個(gè)男人，言談舉止彬彬有禮，舞又跳得好，招徠女舞伴自然不在話下。他帶我去過幾次舞廳，我坐在暗處一角，只見他拉著一位女士的手，環(huán)抱著她的腰，在霓虹閃爍的舞池中飛來飛去，看得我頭暈眼花，又頗為羨慕。他仿佛不是他成長的環(huán)境養(yǎng)出來的人，他應(yīng)該去電視里面。另外有一次，他在上班，我去找他，見到的卻是穿著一件渾身上下找不到一處干凈的工作服的男人，站在一架比人還高的機(jī)器前，低頭撿金屬加工件，往上裝料，摘下布手套，往臉上擦汗。等待機(jī)器加工的間隙，他抬頭看著車間頂棚的大窗戶，陽光從那里射進(jìn)來，白色的一道，掛在空曠的車間半空，久久出神。這個(gè)光和舞池上方的霓虹燈光太不一樣了，兩幅場景如此鮮明地留在我腦海，兩個(gè)好像都不是我父親。

他現(xiàn)在沒有穿白衣，沒有穿和喪事有關(guān)的任何服飾，還是一身光鮮得體的衣著，將近六十歲了，對自己的形象仍無一絲放松。我想，必須講的話，哪怕再不好開口，也要講，或許這是我和他最后互相袒露心跡的機(jī)會了。我們在二樓我的房間，只講了一句話，這句話是：爸，媽是怎么死的？

他說，你上閣樓來。

他的意思很明確，我去閣樓，在那里，他會告訴我一切。說完，他轉(zhuǎn)身出了房間，這個(gè)意圖也明確，他在閣樓等我。

沒有理由再賴著不走了，閣樓的樓梯就在我的房門左側(cè)，我走完這段距離，面朝上，那里播撒出一縷黃色的幽光。到最后抉擇的時(shí)刻了，為什么我如此害怕去見母親，一旦她的遺體呈現(xiàn)在眼前，證明她真的過世了，她之前活著的樣子將不復(fù)存在。我終于感到席卷全身的悲哀，我一直沒接受她過世這一事實(shí)，但到了這一地步，退路被堵死，只能邁出腳步。

第一步、第二步……往上走，上閣樓。剛才的夢境清晰在目，樓梯會不會無窮無盡，抑或漸漸消失，將我高懸半空？那么一刻，我接近不了，停下腳步暫歇途中。最終還是走完了，感覺長途跋涉走了一輩子。

大紅綢布沒有被摘下，掛在橫梁下，底下是靈床，正面擱著母親的遺像，遺像后，第一眼看到她的雙腳。走上前，站在靈床邊，她的全身暴露于我眼前。她平靜地躺著，穿一件暗紅色壽衣，胸前繡著一枝白百合，黑色壽鞋，雙拳半握，左拳拳心塞著一塊白紗布。頭發(fā)梳得很整齊，壽衣最上面一?？圩涌圩〔弊?，臉龐干凈清爽，嘴角簡直帶著一抹笑意，一如生前的樣子。靈床邊沒有別的物件，唯一顯眼的就是那塊大紅綢布，它和我想象中的完全相符，長長的，無遮無攔懸掛在靈床正上方，流蘇稀疏，像一道挽聯(lián)。父親似乎擦洗過，煥然一新，和當(dāng)初掛上去的顏色無異。

他站在唯一一扇朝南的窗口前，雙手叉腰，背對我，然后轉(zhuǎn)向我。我們隔著靈床相對而站，他說，他知道我在想什么，那些傳聞他早就聽說了，他讓我上來自己看，我這么大人，應(yīng)該能分辨什么是真什么是假。我想起母親服藥，死狀難看，面龐浮腫膨脹等等話語，當(dāng)然都不攻自破了。但還是沒打消我的疑慮，還是要問，那么，她到底是怎么死的？父親說，這是一場意外，又非常簡單，她睡了一覺，第二天沒醒來，猝死，每天成百上千人都在睡夢中猝死。我相信他的話，這是我父親。但疑慮還有，你又為什么不讓別人上來？他說，這是另一件事，是這樣子的。

母親在猝死之前幾個(gè)月，做了個(gè)夢，夢見自己死了。在喪禮上，親朋好友、街坊鄰居來吊唁，圍在她的靈床邊，平時(shí)關(guān)系好的，關(guān)系不好的，甚至好久沒走動(dòng)，甚至吵過大架的，都哭她，哭得稀里嘩啦，肝腸寸斷。有些人趴在她身邊，拉她的手，搖她的身，鼻涕眼淚比死了親娘還傷心。她醒來驚出一身冷汗，對父親說，這太可怕了，她這些年待人不客氣，遭不少人嫌，她明白，但不后悔，這就是她自己。如果有一天她真的走了，她不希望他們來面前惺惺作態(tài)，讓父親答應(yīng)她，到那時(shí)，就讓她安安靜靜躺在閣樓上，她這輩子沒有一刻像那會兒一樣想要安靜。這就算是遺囑了，父親說，一份來自夢中預(yù)感的遺囑，他有什么理由不為她做到呢。

窗外地平線上露出第一道曙光，不知不覺已是第二天清晨，前方盡是平房或二層樓房，能望出去很遠(yuǎn)。然后光漸漸亮起來，房頂?shù)耐咂缙秸沟奶鹤樱瑤е咨?，幾只鳥雀在上面覓食。

父親接著說，母親對這個(gè)閣樓是有感情的，記得有一次，為了找東西，他們一起上來。很多年他們沒一起上來這里了，找到東西后，母親站在窗戶前，就是我和父親現(xiàn)在站的位置，望著窗外。正是傍晚，晚霞布滿天空，將閣樓照得滿室生輝，母親突然回頭看著父親，眼睛里透出溫柔的光。她說，這一生過得磕磕絆絆，她對他說了很多不好的話，希望他不要放在心上，即便有諸多不如意，她還是感謝上蒼給了她這么一段人生，她的人生是美好的，對自己擁有的心滿意足，如果哪天離去，了無遺憾，如果有再來一次的機(jī)會，她還是愿意和他過一輩子。她就是這么說的，她頭一次這么動(dòng)情地說話，他永遠(yuǎn)不會忘記。他又想起剛結(jié)婚的那段時(shí)光，他們經(jīng)常上閣樓，并排坐在地板上，看夕陽，夕陽的余暉真的很美，能把全世界的臟污都洗刷干凈似的。接著有了我，哇哇大哭、嗷嗷待哺的我，他們抱著嬰兒時(shí)期的我上來，放在木質(zhì)搖籃里，母親搖著我，父親攬著她的胳膊，我們一起看夕陽。那時(shí)的夕陽后來再也看不到了，那是只有那時(shí)才會有的夕陽。

天色大亮，瓦片上的霜花原來是雪，薄薄一層積雪。

我們一家人在閣樓上最后一次相聚，然后就要分開了。

責(zé)任編輯 劉潔