高子涵

摘要：林徽因的小說與詩歌創(chuàng)作，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力，滲透著西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，以象征為基礎(chǔ)而勾勒的文學(xué)樂園，字里行間都以現(xiàn)代主義的色彩為著。林徽因之所以能夠有如此出眾且自成一派的文鋒，更多的便是來源于她在西方國家學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，那里的文學(xué)深深地影響著林徽因日后的寫作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：林徽因;西方文學(xué);小說;詩歌

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-17-018-03

林徽因的小說篇章短小而數(shù)量較少，然而其藝術(shù)及思想價(jià)值卻無法忽視。在她所有的小說作品中，最有名氣的當(dāng)屬《九十九度中》。在這篇短小的故事中，蘊(yùn)含了許多市井小人物的浮浮沉沉，在這個(gè)作品中，她巧妙地利用了時(shí)間與空間的共性與差異。與此同時(shí)，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影射也將林徽因的創(chuàng)作風(fēng)格從人生的理想主義帶領(lǐng)到了現(xiàn)代主義階段[1]。

一、現(xiàn)代主義小說結(jié)構(gòu)的空間化追求

《九十九度中》幾十種不同的命運(yùn)映入眼簾。在這里有大擺壽宴的富貴張家，也有著作為丫鬟的卑微;有高級(jí)醫(yī)生尋歡作樂，與友人喝酒打牌，便有挑夫因中暑而得不到救治暴病而死……在華氏度九十九度的一天中，無數(shù)個(gè)生命的剪影被攫取，形形色色，構(gòu)成了一個(gè)悲慘而炎涼的社會(huì)[2]。此文結(jié)構(gòu)異常緊湊，絲毫沒有任何多余的贅述。每個(gè)人生命的段結(jié)束之后立即便轉(zhuǎn)到了下一個(gè)角色，沒有讓讀者喘息的空間。這種寫作手法在當(dāng)時(shí)的中國是不多見的，人們都熱衷于閱讀一個(gè)特定人物一輩子的沉浮，卻沒有過幾十個(gè)人物同時(shí)存在的剪影。但正是這種精悍而直接的沖擊，才有著一份強(qiáng)烈的感官刺激，進(jìn)而形成更加鮮明的對(duì)比，引人深省。

這種現(xiàn)實(shí)題材的作品在西方社會(huì)是頗為流行且廣為傳唱的，比如林徽因早期時(shí)翻譯過一篇唯美主義作家王爾德的《夜鶯與玫瑰》[3]。這部作品與《九十九度中》的時(shí)代背景與寫作手法大相徑庭，卻在核心思想上有異曲同工之妙。林徽因在相同的時(shí)間維度里闡述了不同人的生活軌跡，看似毫無關(guān)系實(shí)則環(huán)環(huán)相扣，暗示了中國傳統(tǒng)社會(huì)的無奈與炎涼;王爾德以夜鶯對(duì)于純粹愛情的價(jià)值觀影射出社會(huì)的陰暗而，進(jìn)而形成強(qiáng)烈的對(duì)比。當(dāng)單純善良的夜鶯聽聞窮小子因沒有辦法找到一支鮮艷的紅玫瑰來邀請(qǐng)心愛的姑娘共舞時(shí)，決心要以自己的鮮血來為男孩染出一朵紅玫瑰。夜鶯通過徹夜的歌唱終于讓自己的血經(jīng)由玫瑰花刺流向了整朵花身，當(dāng)夜鶯心滿意足的死去時(shí)，殊不知這朵以她生命換來的紅玫瑰早已因女孩愛慕虛榮而被男孩丟棄在路邊，被車輪無情地碾壓。在這篇短小的童話故事中，夜鶯那份敢于追求純粹愛情的自我犧牲精神令人動(dòng)容，然而這份至純至美的人性之光卻不是被人類所追求的，而是被人們被無情湮沒在拜金主義和丑惡虛偽的價(jià)值觀之中。林徽因翻譯這篇作品的時(shí)候曾十分喜愛文章的表達(dá)方式，以極其華麗而美好的語言反映了社會(huì)的黑暗，也表露了一種更加諷刺的內(nèi)涵。這種西方文學(xué)的精髓也深深地影響了她自己小說作品的創(chuàng)作，在《九十九度中》里，我們不難看到這種強(qiáng)烈的對(duì)比手法，在大時(shí)代背景下不同人物的命運(yùn)就好像注定一般，有人歡笑有人苦痛，且人人都沉醉、掙扎在自己的漩渦里，無人理會(huì)。然而林徽因不同的是，她在作品的構(gòu)思中加入的不僅僅是西方文學(xué)的縮影與對(duì)比，還有她在國外求學(xué)時(shí)學(xué)得的建筑藝術(shù)構(gòu)造。每一個(gè)小人物的人生片段都屬于一個(gè)獨(dú)白的架構(gòu)，就好比是一棟樓房，那是由不同的磚瓦堆砌而成的，每一片磚瓦就是一段人生的縮影，彼此似乎毫無關(guān)系卻又緊密相連。而這些千千萬萬的瓦塊便成就了一棟房，這棟房便是當(dāng)時(shí)那個(gè)受著封建等級(jí)制度的羈絆的丑惡社會(huì)，而人們就這樣卑微而茍且的存活于夾縫中，被烈日暴曬，卻冷漠無情。全文無一不是強(qiáng)烈的對(duì)比，卻又讓人看不出刻意的手法，深刻而無聲地滲透了作者所厭惡的虛偽和冷漠，以及當(dāng)時(shí)社會(huì)嚴(yán)重的等級(jí)分化，哀怨又無可救藥的痛苦。

這份獨(dú)特的構(gòu)思無疑是給中國近代小說帶來的不可多得的創(chuàng)新，而這份創(chuàng)新精神與靈感便是來源于西方精神世界。運(yùn)用暗示象征反映現(xiàn)實(shí)。難得的是，林徽因的《九十九度中》，作者能夠在有限的篇幅內(nèi)勾勒出如此巧妙與高質(zhì)量的思考是極驚為天人的，這也是為什么《九十九度中》在中國的小說史上永遠(yuǎn)有著它的一席之地。這部作品的出世也向世人展示了中國文學(xué)的新方向，給予了更多作家能夠全新探索的文學(xué)世界。

二、從人的心理感受出發(fā)的獨(dú)特的敘事視角

林徽因的小說作品特別喜歡構(gòu)建不同的人物形象，以此來影射當(dāng)時(shí)社會(huì)的大環(huán)境與普通人民生活的酸甜苦辣。其中，《模影零篇》便是典型的短篇小說系列，分別涵蓋了《鐘綠》、《吉公》、《文珍》、《繡繡》四篇以主人公命名的短篇小說。這四個(gè)人的生命就如同塵埃一般卑微，是在大千世界中無足輕重的顆粒。不過正是這四個(gè)平凡的不能再平凡的生命，他們構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的模影，令人唏噓慨嘆，對(duì)自己，對(duì)人生無常，對(duì)命運(yùn)無情的感慨和無力感。

鐘綠是一個(gè)完美而清麗的女子，有著驚艷的容顏，卻也薄命不已。在她生活的那個(gè)時(shí)代，正是工業(yè)剛剛發(fā)展起來的時(shí)代。人們的精神世界正在發(fā)生翻天覆地的變化，而鐘綠作為一個(gè)到外國留學(xué)卻仍然有著傳統(tǒng)道德觀念的女子在那樣的社會(huì)背景下沒有辦法真正做出什么改變，她只能在價(jià)值變更的時(shí)候感到惶恐不安，甚至有些不知所措。她想要的是安穩(wěn)的生活，美好而恬靜的愛情，男耕女織，老人孩子熱炕頭。許多人忙著擺脫這樣的閑散，而這確實(shí)鐘綠內(nèi)心深處最渴望的活法。鐘綠曾云：“這農(nóng)村的嫵媚，溪流樹蔭全合了我的意?！盵4]其實(shí)很難想象，她受過先進(jìn)的西方教育，也有著真實(shí)美麗的容顏，為何甘愿做一名普普通通的村婦？最后鐘綠死在了帆船上，隨著她早逝的未婚夫一起去了。

作者通過鐘綠這個(gè)被他人艷羨的女子的悲慘結(jié)局反映了在社會(huì)快速發(fā)展的洪流中，許多原來的傳統(tǒng)與認(rèn)知正在被土崩瓦解。然而這份激進(jìn)的進(jìn)步真的就是一種好事嗎？或許在這個(gè)社會(huì)環(huán)境下，人們內(nèi)心深處那至純至美的人性也隨著快速的發(fā)展而被逐漸淹沒。小人物的命運(yùn)從來都不會(huì)被重視，所有人都來去匆匆，無所遁形?？墒巧乐g的距離本該是清晰而巨大的，尤其像鐘綠這個(gè)本來因自身的美貌就會(huì)多一些關(guān)注的女子，卻仍然被藏匿在時(shí)代發(fā)展的腳步中，未曾停歇，卻早已泥濘滿身。作者寥寥數(shù)筆的描繪，反映出來的卻是能給人重?fù)舻慕K極話題：生命、生死、孤獨(dú)與自然。時(shí)代早已對(duì)每個(gè)人感到麻木不仁，因?yàn)榘l(fā)展的速度已經(jīng)容不得大家有時(shí)間感慨生命了，但如果人們真的有一天對(duì)所有人的生死都熟視無睹時(shí)，那究竟是人類社會(huì)的極度發(fā)展還是極度落后？“那天晚上對(duì)著一江清流，茫茫暮靄，我獨(dú)立在岸邊山坡上，看無數(shù)小帆船順風(fēng)飄過，忍不住淚下如雨，坐下哭了?！盵5]這是小說獨(dú)白者對(duì)鐘綠最后的默哀。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，《鐘綠》的出現(xiàn)無疑是對(duì)當(dāng)代人們思想的局限性以及冷漠世道的極大重?fù)襞c諷刺，簡單而樸實(shí)的語言反而在這篇作品中顯得更有力量，引人自省。

如果說《鐘綠》的悲劇是個(gè)體的哀怨與不幸，那《吉公》和《文珍》的故事便是極大程度地體現(xiàn)了社會(huì)思想趨勢(shì)引領(lǐng)的禁錮和封建。這兩者算是對(duì)照，也是對(duì)比。文珍和吉公都是在傳統(tǒng)封建社會(huì)制度下有著新潮思想的人，但文珍敢于在生命進(jìn)行的過程中邁出向自由平等追求的那一步，而吉公只能順從家族的安排，漸漸將理想遺忘于現(xiàn)實(shí)的觀念與安逸。文珍自知她身為女人的身不由己，卻仍然向往平等的愛情與人權(quán)。她自由，灑脫，敢愛敢恨，敢作敢當(dāng)，甚至說可以是在傳統(tǒng)社會(huì)體制下一股清流，然而正是這股清流以她自己倔強(qiáng)的姿態(tài)向所有人傳遞著女人也可以為自己做主的觀念。文珍是幸運(yùn)的，她敢于做自己，也敢于向不平等的傳統(tǒng)封建婚姻觀念與制度發(fā)起挑戰(zhàn)。她最后毅然決然地追隨了她所向往的生活，跟著一個(gè)革命黨離開了?？墒巧钤诋?dāng)時(shí)的女性，又有幾個(gè)人能夠像文珍這樣勇敢？林徽因從小在大家族的系統(tǒng)中長大，且她有個(gè)不受寵的母親，所以她深深地知道女人在庭院里的悲哀與無助，那種凄涼卻無法改變的苦楚。然而她也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗^人的才氣，她有了去西方留學(xué)的機(jī)會(huì)，她在西方接觸到了自由與平等，還有許多人都在追求的人權(quán)。她的觀念被改變，她不再是以前那個(gè)或許只有些小小的閨閣情懷的女子了，她開始懂得男女白由戀愛的平等之美，于是她將她所向往的形象以文珍的樣子展現(xiàn)出來。她向往真實(shí)的美好，還有獨(dú)立的觀念，這也是林徽因的作品能夠和當(dāng)時(shí)其他文人有所不同的原因。而《吉公》和《文珍》的共同點(diǎn)便是吉公是一個(gè)在封建家庭中有著自己獨(dú)立思想的男子。如果說文珍代表的是當(dāng)時(shí)女性白我救贖的道路，那吉公便是人們應(yīng)該有的一種追求真知與光明的信念。吉公聰明過人，卻自小便不喜歡四書五經(jīng)，他所癡迷的是那些神奇的洋玩意，能發(fā)電能工作的東西。他有種莫名篤定的信念，便是這些他所喜炊所追求的技術(shù)才是未來能夠真正推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的玩意。然而當(dāng)時(shí)的制度不允許他繼續(xù)探索下去。他家人給他許了親事，他再也不會(huì)有機(jī)會(huì)去深度學(xué)習(xí)這些西洋科技了。縱使他的生活不差，但他的夢(mèng)想與初心便隨著時(shí)代的腳步漸漸被消磨的不知所蹤。這也是那個(gè)時(shí)代的悲劇，不知有多少有志青年因傳統(tǒng)與婚姻禮教的束縛而變得故步自封，空虛無實(shí)。而這種直觀而深刻的短篇故事卻能深深地激起讀者心中的漣漪：求知者的精神究竟是什么？為什么當(dāng)時(shí)舊中國的發(fā)展只能靠一部分社會(huì)先驅(qū)而不是全體人民的集體意識(shí)？如果人人都可以被普及新興的思想，政府能夠擺脫當(dāng)時(shí)禮教和階級(jí)觀念的束縛，那歷史的車輪會(huì)不會(huì)朝著不同的方向滾動(dòng)？民族意識(shí)不是所有人一成不變的過去，而應(yīng)該是思想進(jìn)步于時(shí)代的進(jìn)步。保持傳統(tǒng)沒有錯(cuò)，但愚昧的堅(jiān)持所有的傳統(tǒng)必然不會(huì)適合于社會(huì)的進(jìn)步，也就必然跟不上時(shí)代的變遷。這些新式概念大多是林徽因在西方留學(xué)時(shí)的所見所聞所想，西方在高速發(fā)展的過程中，有著超脫的科技、教育意識(shí)，而林徽因便是受益其中的一個(gè)新青年。她被深深地滋養(yǎng)，也深深地?zé)釔壑@些進(jìn)步的思想意識(shí)，所以她愿意執(zhí)筆，愿意用這種方式來抨擊、諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗腐朽而，也寄希望于喚醒更多的民眾那份對(duì)于自由的追求以及對(duì)于進(jìn)步思想的接受。

三、語言的意象化暗示與靈動(dòng)性追求

林徽因可以將另‘種文化的藝術(shù)頂峰融匯于中國精深的語言文字中，毫不違和?！墩l愛這不息的變幻》[6]一詩的前半部分出現(xiàn)了許多象征性的景物描寫，像是“云霞”，“日影”，“峰巒”和“江海”，均是些頗有氣魄的景象。正常情況下，這些景色會(huì)被用來襯托一些深層次的立意，或者要表達(dá)的是一種波瀾壯闊的畫而，尤其是這么多疊加在一起。然而在這首詩里，讀者看不到任何關(guān)于宏偉的構(gòu)思，也沒有剛強(qiáng)的立意，卻仍然可以運(yùn)用到這些景物來襯托出生命的確幸，柔美以及反襯其后期無常的命運(yùn)。她眼中的江河湖海，日月星辰不僅是壯麗的自然景觀，更像是她身邊熟悉的友人，或是裝點(diǎn)人生的恣意篇章。時(shí)間的流逝可以改變?cè)S多事情，而這些亙古的自然好像一直都按著自己的軌跡如如不動(dòng)。命運(yùn)好似卷不起它們的更迭，卻讓人們一次次越陷越深。她的詩歌創(chuàng)作就屬于黑夜里的北極星，不論在多深邃的角落里，那首眾所周知的《你是人間的四月天》[7]，作者用靈動(dòng)的筆鋒和極為大膽的用詞勾勒出了一幅意象中的曼妙春景。

林徽因用流動(dòng)性的語言和極強(qiáng)的意象暗示了人生的起伏，同時(shí)影射出豁達(dá)的價(jià)值觀。這是一個(gè)新時(shí)代女性思想獨(dú)立的代表，她洞悉著所有的規(guī)律，所以才能在深陷在命運(yùn)輪盤的漩渦中的時(shí)候發(fā)出屬于自己的吶喊。這像極了西方的海倫·凱勒，和同時(shí)期的人們相比，海倫不僅是個(gè)女性，更是一個(gè)疾病纏身的，被命運(yùn)捉弄的悲慘之人。然而她能夠站起來，為自己，為所有和她存在于同一世界的人發(fā)聲，她用她小小的身軀給予了所有人生活的勇氣與希望，雖然這一切建立在她所經(jīng)歷的黑暗和痛苦之中。就好像這個(gè)詩中的敘述者，她所有的生命最美好最純真的暢想全部在她經(jīng)歷了變故之后成為了過去的浮云。她明白，沒有人能夠和自然的命運(yùn)抗衡，即使自己曾經(jīng)多么向往著這些。不過就算是這樣，人生的羅盤也依然是最玄妙的藝術(shù)。沒有人能夠參透其中的變化，但人人都可以欣賞。人生瞬息，與其悲悲戚戚，不如盡情去愛。或許在這一刻，林徽因這個(gè)嬌小又果敢的新女人的形象就躍然在這不息的字里行間當(dāng)中，同時(shí)這個(gè)作品也或多或少的勾勒出了西方的文化精神世界，那是一種更為豁達(dá)，更開放且灑脫的氣度。

總而言之，林徽因的文學(xué)作品是上個(gè)世紀(jì)初期中國文學(xué)的瑰寶。她既有著不可多得的靈動(dòng)性，也有著深刻及中西合璧的藝術(shù)精髓。她跳脫出了閨閣與大家族的深宅恩怨而直而社會(huì)不同階層的人民生活，同時(shí)加入西方的先進(jìn)思想以及建筑的結(jié)構(gòu)意識(shí)，將小說的多變性生活化，還有作為藝術(shù)女性的細(xì)膩與柔軟，使其文學(xué)作品更加具有語言和意識(shí)美。在林徽因的作品中，讀者們也可以清晰直觀地感受到西方文學(xué)的特點(diǎn)及其內(nèi)涵，在閱讀的過程中贊口義于作品本身新奇的構(gòu)思還有那引人深省的思想境界，實(shí)乃文學(xué)藝術(shù)之升華。

注釋：

[1]陳學(xué)勇《蓮燈詩夢(mèng)》[M]北京：人民文學(xué)出版社，2017： 92

[2]陳學(xué)勇《蓮燈詩夢(mèng)》[M]北京：人民文學(xué)出版社，2017： 166.

[3]吳晨陽《林徽因傳》[M]濟(jì)南：山東文藝出版社，2017.6： 67

[4]林徽因：《風(fēng)輕云淡，歲月安好》[M]短篇小說《模影零篇》，《鐘綠》節(jié)選，北京：中國友誼出版公司，2018： 30

[5]林徽因：《風(fēng)輕云淡，歲月安好》[M]短篇小說《模影零篇》，《鐘綠》節(jié)選，北京：中國友誼出版公司，2018： 36

[6]林徽因《林徽因文學(xué)作品選》[M]北京：現(xiàn)代出版社，2017.9： 67，《誰愛這不息的變換》（原摘自《詩刊》[J]第2期，香山，1931 4）

[7]林徽因《林徽因文學(xué)作品選》，北京：現(xiàn)代出版社，2017.9： 86，《你是人間的四月天》（原摘自《學(xué)文》U].1934.4.5）